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FILĂ DE ISTORIE 
 
când au venit pe-aici moşii-strămoşi, 
CANADA le-a zis blândă..."bun venit!" 
şi-n ţara asta mare cât un rai 
cu oamenii de-aici s-au înfrăţit. 
 
sălaş de rugăciune şi-au zidit 
prin voia lor şi-a Sfintelor Treimi, 
unde s-au strâns mereu şi se tot strâng 
să salte rugă toţi bunii creştini. 
 
istoria se scrie-n timp…şi greu 
pământului de-aici s-au dăruit 
şi prin credinţa lor în Dumnezeu 
s-au înmulţit nuntind sau au murit. 
 
şi doine am adus de prin Carpaţi 
versul de dor şi cântecul… şi jocul. 
ca-n datină, românii se ţin fraţi 
ştiind că omul bun sfinţeşte locul. 
 
venind din Ţara noastră de baladă. 
ne-am liberat de jug şi de stăpâni. 
şi în Canada – mama adoptivă, 
scrim în istorii pagini cu români… 
 
George FILIP 
 
 

Biserica Buna Vestire, 

a treia generație a Bisericii Ortodoxe Române de 

Montreal, Buna Vestire, construită în 1972. 
 

1 0 0  d e  a n i  d e  l a  a t e s t a r e a  s c r i s ă   

a  C o m u n i t ă ț i i  R o m â n e  d i n  Q u e b e c  
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B I S E R I C A  O R T O D O X Ă  R O M Â N Ă  „ B U N A  V E S T I R E ”    

A N I V E R S A R E A  C E N T E N A R Ă  –  1 9 1 4  –  2 0 1 4    

Liviu ALEXANDRESCU,  
preot paroh al Bisericii „Buna Vestire” din Montreal  

Cu ajutorul Bunului Dumnezeu 
se împlinesc o sută de ani, pentru 
Mama Comunității Române din 
Montreal, adică pentru Biserica 
noastră ,,Buna Vestire’’. De o 
sută de ani, răsună glasul fraților 
români, care au poposit pe aceste 
meleaguri, au împărtășit limba și 
cultura românească, cât mai ales 
ortodoxia noastră sfântă, 
aducând o mare contribuție 
civilizației în care trăim.  

In jurul Bisericii noastre, au 
crescut toate generațiile de români, credincioși și preoți 
slujitori, vrednici de pomenire, prin exemplul dat, de fiecare 
dintre ei. Se cuvine să ne aplecăm capetele în fața strămoșilor 
noștri, în fața jertfei și ostenelilor de un secol și să promitem 
că vom urma exemplul lor. Aici, este Mama noastră, 
primitoarea și ocrotitoarea noastră, care s-a bucurat sau 
întristat, care a plâns sau râs, după nevoința fiecăruia.  

Pentru noi care venim și trecem, așa cum au trecut cei 100 
de ani pentru comunitatea noastră, rămâne un act istoric și 
spiritual, dar pentru Dumnezeu, care rămâne în veci, așa cum 
spune psalmistul: ,,căci 1000 de ani, înaintea feței tale, 
Doamne, sunt ca ziua de ieri, care a trecut’’-rămâne un act în 
veșnicie.  

Aniversarea centenară ne dă prilejul de rugăciune, 
de bucurie și de mulțumire Lui Dumnezeu, Maicii 

Sale și tuturor Sfinților, pentru binefacerile pe care 
le-am primit de la ei. Bucuria aniversarii ne adună 
pe toți laolaltă, de la cel mic până la cel mare, de la 
cei prezenți, până la cei care nu mai sunt printre noi, 
ajungând până la ziua inaugurării-2014. 

Aniversarea de 100 de ani a Bisericii noastre marchează 
momentul istoric al înaintașilor noștri, care au venit in 
Canada și care au ținut flacăra credinței ortodoxe aprinsă, au 
păstrat valorile și tradițiile, pe care le avem noi astăzi. 

Idealul ctitorilor, membrilor și familiilor, atașate 
comunității românești, a fost de a ridica un Locaș spre 
mărirea Lui Dumnezeu, împlinirea nevoilor spirituale și mai 
ales, spre a ține lumina ortodoxiei aprinsă, în această lume în 
care trăim, după cuvântul Domnului Hristos: ,, Mergeți în 
toată lumea și propovăduiți Evanghelia la toata făptura’’. 

Aniversarea centenară din 19 octombrie 2014, va oferi 
posibilitatea de a aprecia trecutul, de a reflecta în prezent și 
de a anticipa viitorul în lumina valorilor lăsate de înaintașii 
noștri. 

Sărbătorirea aniversării prin prezența dumneavoastră, va 
aduce o notă distinctivă, chiar și în rândul comunităților în 
care trăim, vom putea arăta că suntem mândri de valorile 
noastre și mai ales că suntem români. 

Cu rugăciune și cu dragoste în Hristos Domnul, 
 

Preot Liviu Alexandrescu 

 
 

INVITAȚIE 

Biserica „Română Ortodoxă de Montreal” Buna Vestire , 

Vă invită la festivitățile  

ce vor avea loc cu ocazia sărbătoririi  a 100 de ani de existență 

atestată de „Bill de L’Assemblée, No 182”, din 19 februarie 1914  

al Parlamentului Provinciei Quebec.  

Serviciile religioase se vor oficia de IPS Arhiepiscop Nathaniel împreună cu un  sobor 

constituit din vicari,  preoți slujitori și diaconi ai Episcopiei după următorul program: 

1) Sâmbătă 18 oct. ora 17:00, Slujba de Vecernie oficiată de IPS Episcop Nathanael al Episcopiei 

Ortodoxe Române Americane (Vatra); 

2) Sâmbătă 18 oct. ora 19:00 binecuvântarea Bibliotecii Mihai Eminescu și a claselor  de religie 

ale Bisericii Buna Vestire; 

3) Duminică 19 oct. Slujba Arhierească: ora 9:00 Utrenia și ora 10:30 Sf Liturghie și 

4) Duminică 19 oct. ora 12:30, după terminarea slujbei, banchetul festiv, în sala Preot dr. Petre 

Popescu,  sala parohială a Bisericii Buna Vestire.(Montreal, 8060 Christophe Colomb, colț cu 

Jarry) 

Preot paroh Liviu Alexandrescu       Comitetul Parohia al Bisericii 
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T A B Ă R A  D E  V A R Ă  P E N T R U  C O P I I    
Victor ROSCA  

 

Vara aceasta, 2014, părintele Liviu 
Alexandrescu, preotul paroh al 
Bisericii Ortodoxe Române Buna 
Vestire din Montreal, a reluat o veche 
tradiție inițiată în anii tinereții de 
părintele Petre Popescu. 

Românii din zona Montrealului 
născuți după 1950 își amintesc cu 
plăcere de vacanțele din copilărie 
petrecute în taberele de vară 
organizate de părintele Petre Popescu 
timp de aproape 30 de ani la o fermă 
din New Glasgow, a unor familii de 

enoriași ai Bisericii Buna Vestire, care au transformat fostele 
dependințe ale fermei în camere de locuit pentru fete, băieți 
și mamele copiilor iar cabana într-o sală de reuniuni 
comunitare, cu bucătărie și alte accesorii.  

S-a  improvizat și o mică capelă. 
Acum, la o sută de ani de existență comunitară, când noi 

generații de români au împânzit Montrealul, împărțindu-se 
între 13 biserici, apariția unei tabere de vară în care copiii 
români să fie adunați la un loc este o mare realizare. 

Prima tabăra, după 25 de ani, s-a organizat, în luna iulie a 
acestui an, la Mânăstirea Ortodoxă Grecească „Vierge Marie 
La Consolatrice”, din zona localității Lachute, Quebec.  

Mânăstirea este așezată pe un teren împădurit de 50 de 
hectare și are o frumoasă gospodărie cu  stupină, seră de 
legume, grajd cu animale, atelier de fabricat lumânări din 
ceară de albine, atelier de pictură de icoane, atelier de 
prelucrarea produselor apicole, fromagerie și un magazin de 
desfacere. Toată gospodăria este întreținută de harnicele 
măicuțe, majoritatea din Quebec, ajutate de benevoli. 

Tabăra a avut loc cu ajutorul Micii Tecla, Stareța 
Mânăstirii, prin mijlocirea părintelui Constantin Lungu, 
preotul Mănăstirii (român) și cu concursul Episcopiei 
Ortodoxe Române din America, cu sediul la „Vatra”, Jackson, 
Michigan, Statele Unite, care l-a trimis pe părintele, Dan 
Hoarste, Preot Vicar al Episcopiei, pentru a organiza 
coordona și supraveghea întregului program al copiilor din 
tabără. 

Având în vedere spațiul de cazare limitat, blocul de camere 
de oaspeți aflându-se încă în construcție, la această primă 
tabără au participat doar 23 de copii, 16 de la Biserica Buna 
Vestire din Montreal și șapte de la Misiunile Fecioara Marie 
din Laval,  Înălțarea Domnului din Montreal și de la Biserica 
Sf. Nicolae din Montreal, toate localizate în „Grand 
Montreal”. În viitor, părintele Liviu Alexandrescu are în plan 
dublarea numărului de copii.  

Programul copiilor, întocmit și pus în practică de părintele 
Dan Hoarste, a constat din următoarele activități:  

 Deșteptarea, la ora 7:00 am; 

 Micul dejun, în trapeza mânăstirii; 

 Ora de religie, în sala de oaspeți; 

 Program de sport și excursii câmpenești, prin pădure; 

 Masa de prânz, în trapeza mânăstirii; 

 După un program liber, lucrul manual în atelierele 
Mânăstirii, mai ales în atelierul de pictură; 

 Ora de religie de după-amiază; 

 Rugăciunea de seară, în capelă; 

 Cina, în trapeza mânăstirii; 

 Foc de tabără; 

 Cântece românești și religioase; 

 Stingerea, ora 9:30 pm. 
După cum se poate constata din conținutul programului, 

tabăra tinerilor români veniți de la diferitele școli din Grand 
Montreal nu este o simplă vacanță plătită de părinți pe timpul 
verii. Întâlnirea în tabăra de vară a tinerilor este, a fost și va 
rămâne o ocazie unică de vacanță, organizată pentru copii cu 
scopul de a-și însuși rânduielile credinței ortodoxe creștine și 
de a se cunoaște între ei. 

Aici la Mânăstirea „Vierge Marie La Consolatrice”, copii au 
avut ocazia să fie aproape de Icoana Maicii Domnului, 
Făcătoare de Minuni și de numeroasele Sfinte Moaște aflate 
în Biserica Mânăstirii. 

Este bine să știe copiii noștri că românii n-au primit 
creștinismul în urma unui ucaz regesc cum s-a întâmplat cu 
cele mai multe popoare. 

Românii au fost creștini înainte de a fi români. Strămoșii 
noștri au primit creștinismul direct de la Sfântul Apostol 
Andrei, ce propovăduia credința creștină în zona Dobrogei. 
Creștinarea  lor s-a produs ca o iluminare a unei credințe 
preistorice existentă în sufletul geto-dac.  

În societatea de astăzi, umanismul primează înaintea 
diferenței de cultură sau deosebirii religioase. Într-o statistică 
a Episcopiei Ortodoxe Române din America, cu sediul la 
„Vatra”, Jackson, Michigan, SUA s-a constatat că 75% dintre 
tinerii români din Statele Unite și Canada, nu se căsătoresc cu 
români ci cu colegi de școală sau de serviciu, fără să țină 
seama de cultura, de limba sau de religia celuilalt, motiv 
pentru care pe parcursul vieții ei își pierd atât limba cât și 
credința creștin-ortodoxă 

Deposedat de cele două valori moștenite de la părinți, 
emigrantul își pierd însușii identitatea. Pentru mulți 
canadieni de origine română, din prima generație, renunțarea 
la identitate nu este considerată o problemă importantă, de 
conștiință. Așa s-a întâmplat între anii 1930 și 1940, când 
foarte mulți imigranți români canadieni și-au schimbat 
numele într-unul cu rezonanță englezească sau franțuzească. 
Astfel, în vest, Popovici a devenit Powers, Nencescu s-a 
transformat în Nenson, Radu în McRadu etc. În est, Rotaru a 
devenit Rotari, Caba se va scrie Cabba, Dumitru, Donalt sau 
Dimitri etc. 

După ce, la 12 iunie 1948, a fost înregistrată în statul 
Michigan o nouă Episcopie, cu numele de Episcopia Ortodoxă 
Română Autonomă din America de Nord și Sud și la 19 
noiembrie 1950, preotul Andrei Moldovan a primit, în palatul 
patriarhal din București, investitura și gramata de la 
Patriarhul Justinian în prezența primului ministru Petre 
Groza, între românii afiliați la Patriarhie și românii ce au 
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rămas credincioși Episcopiei de la Vatra s-a început un 
adevărat război psihologic.  

În vest, unde erau marea majoritate a bisericilor ortodoxe 
române din Canada,  tensiunea dintre biserici i-a determinat 
pe mulți dintre imigranții români de acolo, să părăsească 
Biserica Ortodoxă Română și să treacă la bisericile anglicane, 
unitare sau romano-catolice, în funcție de vecinătatea 
acestora. În est, copii foștilor refugiați politici din 1950, cu 
câteva excepții, au îmbrățișat religia catolică. 

Astăzi, a treia generație de canadieni de origine română, 
urmașii celor ce au renunțat atât la numele cât și la religie, 
răscolesc în istoria familială spre a-și găsi originea și 
identitatea pierdută de bunicii lor. Identitatea nu se pierde 
definitiv numai prin părăsirea limbii, ci atunci când se 
părăsește și credința părinților.  

Adaptarea și integrarea în societatea țării de adopție nu 
implică pierderea identității (patrimoniul familial), ci doar 
adaptarea la obiceiurile, tradiția și felul de gândire al țării de 
accueil. 

În 1950, Episcopul Valerian dându-și seama că familiile din 
căsătoriile mixte, ce utilizează în viața de toate zilele  limba 

engleză, necunoscând ambii limba română, pleacă la alte 
biserici, lăsând bisericile ortodoxe goale, a introdus limba 
engleză în bisericile ortodoxe române din Statele Unite și din 
Canada. Excepție bisericile din Quebec. După această 
reformă,  tinerii din căsătoriile mixte au rămas mai departe la 
bisericile ortodoxe române. 

Am cunoscut în Statele Unite, Biserica Ortodoxă Română 
„Presentation of Our Lord” din Fairlawn, a părintelui Ian Pac 
Urar, Ohio, unde 40 % din enoriașii Bisericii nu mai sunt 
români. Unii au avut însă unul dintre strămoși de origine 
română. Serviciul religios ținându-se în limba engleză, tinerii 
din căsătoriile mixte, de la această Biserică Ortodoxă Română 
continuă s-o frecventeze, menținând legătura cu tradiția din 
familiile lor. 

Introducerea limbii engleze în bisericile ortodoxe române 
din Statele Unite și din vestul canadian. rămâne o soluție 
pentru căsătoriile mixte. Însă ca tinerii români să se 
căsătorească între ei, trebuie să se cunoască, depășind 
ghetourile bisericilor de azi. Și cea mai bună ocazie sunt 
taberele de vară organizate în cadrul Episcopiei. 
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    D U M I T R U  I C H I M  L A  7 0  D E  A N I       
P e r  a s p e r a  a d  a s t r a  

 
 

Referințe critice*  

Volumul 

de debut De 
unde începe 

omul (1970) 

anunța un 
poet bântuit 

de neliniști 

existențiale și 
de blagienele 

suspinuri 

lăuntrice, 
puse toate 

sub semnul 

luminii. 

Ființa divizată între pământ și cer (între lut și vis, ar fi spus Arghezi) 

dobândește identitatea în transcendent prin participare și vocația 

divinului...  
Exilul n-a alterat cu nimic această viziune de aspirații teandrice. 

Dimpotrivă, tot cea a scris Dumitru Ichim, după 1975, stă sub 

semnul nostalgiei sacrului. Atât în cele trei volume de poeme haiku 
(Valea nisipului de aur, 1977; Urmele, 1977; Fântâna luminii, 1993), 

cât și în poemele tanka (Dar în silaba Luminii plângeam orfan și 

greier, 1987; Pasărea cu șapte aripi, 1993) ... Volumele următoare: 
epistolarul Sub umbra Sfinxului (1975), Constantin Brâncoveanu 

(1981), scenele în versuri din Melcul (1981). prozele din Agape 

(1982) ori eseul din Biserică și religie la români (1985) sunt 
meditații pe tema lui „a fi” în eternitate și „a sta”, concomitent, în 

lumea reală (divină) a binelui și a frumosului. Bucuria trăirii în 

zariștea Logosului este întotdeauna exprimată prin cuvinte cu 
valoare apoftegmatică.      (Aurel SASU) 

Caut în amintire și nu-l pot despărți pe studentul Mitrel de poetul 

Dumitru Ichim. Nu mai știu când a început să scrie poezie și nici 
când mi-a citit primele versuri, dar am sentimentul, încă proaspăt, 

că tânărul acela, cam folcloric și cam șugubăț, în aparență, își lua 

foarte în serios ceasurile de taină, a căror pârgă refuză să fie doar o 
simplă promisiune. Arta lui se maturiza de timpuriu și mai rămânea 

perspectiva consacrării prin litera tipărită. 

Dumitru Ichim împărtășește norocul și nenorocul scriitorilor din 
diaspora. Pe de o parte, șansa de a avea acces neîngrădit la cultura 

lumii libere și de a se simți în largul său în abordarea unor genuri 

literare afine; dacă nu mă înșel – și cred că nu –, el este primul poet 
român care a scris haiku-uri și strofe tanka, la o vreme când cei din 

țară abia auzeau de așa ceva. Pe de altă parte, neșansa izolării de 

ceea ce se chemă o piață a cărții la dimensiunea cititorilor potențiali; 
de abia anul trecut, lui Ichim a putut să-i apară un volum de versuri, 

la o editură bucureșteană – e vorba de Albatros – (simultan cu al 

soției sale, Florica Bațu). 
De data aceasta, am în față manuscrisul unui poem dramatic, 

Meșterul Manole, semnat de mai tânărul meu prieten din Canada. 

L-am citit de două ori și, parcă, l-aș mai citi o dată; aș scrie ceva 
despre el și parcă n-aș scrie. Nu pentru că celebra legendă a generat 

opere de frunte ale literaturii române, nu pentru că eu însumi am 

cutezat o variantă dramatică, ci pentru că poemul lui Ichim e 
construit pe niște subtilități ideatice și de limbaj care se suprapun și 

se întretaie într-un vast univers metaforic...  

Din poemul lui Ichim lipsește Ana. Apare, în schimb, o Măicuță 
Bătrână, o Maică a Domnului transfigurată din episodul mioritic. 

Absența soției lui Manole-Emanuel e doar aparentă; ea transpare, 

spre final, în însăși zidirea isprăvită, pe al cărei acoperiș se înalță 
prevestitoare o cruce. Acum este evidentă paralela simbolică a 

Apostolului Pavel: Mirele-Mireasa – Hristos-Biserica.  

Cu aceste sumare considerații, cred că Dumitru Ichim ne-a dăruit 
un poem (nu, neapărat, dramatic) de mare adâncime și frumusețe. 

Valeriu ANANIA 

(continuare în numărul viitor) 

* Spicuiri din Referințe Critice  la  vol. Șarpele de aramă de Dumitru 

Ichim 2014 

 

MUNTELE CU NUME DE SFÂNT  

- Părinte, zise copilul îngenunchind în fața Muntelui, am venit să 

mă spovedesc. De multe ori am greșit Luminii și nevrednic m-am 

făcut înfloritului ei. Greșit-am  și Cerului  şi Pământului , m-am 

rătăcit şi rătăcesc în trupul acestui bătrân, neștiind pe nimeni  să mă 

dezlege. 

- Din care parte a timpului vii, călătorule? 

- Vezi, Părinte, aici e problema: ''parcă  n-am fost niciodată/ călă-

tor prin anii mei,/ de-am trăit un timp de tei/altu-mi vine la so-

coată''.  

- Timpul acela s-a risipit ca o mireasmă de sunet printre stâncile 

mele și tocmai în această risipire mă regăsesc, dar nu știu cum să 

scap de cestălalt care îmi vine la socoată. M-am renăscut pe Muntele 

Stăniloae, din care Dumnezeu mi-a izvodit rădăcinile. Sunt un fel de 

buruiană ciudată și nu îndrăznesc Părinte... 

- O, da?  Îl cunoaștem. E unul dintre rubedeniile noastre. Știai că 

are un nume de sfânt? De unde să știi?! Acesta e secretul nostru, al 

munților, dar pentru că ai avut norocul să te renaști din acel Munte, 

putem să-ți destăinuim și numele lui… cel dintâi, așa cum ne che-

măm  noi munții între noi, pe numele mic pe care nu-l găsești în 

sinaxarele brazilor. Ei, bine! Numele lui adevărat este ...Vârful Omu-

lui! … 

... și astfel, spovedania mea a început ca un izvor cu hramul lacri-

mei, spovedania unui copil care a trăit timpul teiului. Ce s-ar fi în-

tâmplat cu mine dacă nu aș  fi ajuns cândva la Muntele Stăniloae? 

Acum, la ceasul înalt de prăznuire, mă întreb : ce caut și eu printre 

mărimurile *care s-au strâns în soboare, toți înveșmântați în patrafi-

re cu fir de aur și diamante, la acest acatist al Muntelui? 

Mă apropii cu sfială de acest Vârf al Omului și voi începe cu noap-

tea chinuitoare a depărtărilor din mine în care mă pierdusem  , unde 

a înflorit, în întunericul zbuciumărilor mele, chemarea Părintelui 

''Veniți de luați Lumină!'' 

………………………………………… 

M-am născut într-un sat de munte din niște oameni foarte evlavi-

oși (tata era dascălul bisericii), evlavie cu care îmi împodobiseră 

sufletul. De la vârsta când spuneam că vreau să mă fac ''p'eut'' idea-

lul meu a fost să devin slujitor al altarului. Primii ani ai seminarului 

au fost un adevărat urcuș taboric, Mănăstirea Neamțului fiind un 

adevărat Ierusalim al duhului filocalic românesc. Apoi a urmat pră-

bușirea. Era în perioada intensivă de distrugere a neamului prin 

ateism și luptă directă împotriva Bisericii. Am căzut victimă. După o 

vacanță de Crăciun, în loc de colaci și cârnați mi-am umplut valiza 

cu tot ce am găsit în biblioteca de acasă pentru a mă vindeca singur, 

''științific'' de ''boala misticismului'' și a ''obscurantismului''… 

(partea a II-a In numărul viitor ) 
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T R O P A R U L  Î N T O A R C E R I I  A C A S Ă    
Dumitru ICHIM  

 

TROPARUL ÎNTOARCERII ACASĂ 
 
Ora Lui eu n-o pot 
s-o frâng 
sau s-o beau dintr-o dușcă... 
Auzi cum bate un clopot? 
De ce te sperie 
clopotul? 
Câinele ce latră nu mușcă. 
O, ce bucuros se zbate, 
în lanț, 
când mă întorn acasă! 
 
Prin care țară 
mi-a curs drumul? Viața, 
fără de nor, în ropot... 
 
Din pânea pribeagului, amară, 
ar trebui să frâng, 
până la cântărirea ei de comând, 
să dau săracului câine flămând, 
flămândului meu clopot, 
dar nu pot, 
dar nu pot, 
dar nu pot... 
 
- ''Prin care țară și-a cui viață?'', 
sărmanul meu clopot 
mă-ntreabă, zbătându-se-n lanț 
de bucurie. 
- ''Nimeni nu știe, nimeni nu știe, 
vânătorule de vânt 
și păzitor de umbră și ceață... 
Și totuși, 
ia și tu din vocala-mi amară, 
amândoi la fel de flămânzi 
și fără de țară... 
 
 
POEMUL ADORMIRII MAICII DOMNULUI 
 
Ca-n Nazaret  
se auzeau cocoșii, 
dar nu putuse s-adoarmă. 
Avea ochii roșii 
de plâns, 
cum în brațele mării 
se prăbușește vântul, 
cu disperarea 
de a-și vedea valurile ei 
ultima oară. 
 
Era dis-de-dimineață. 
Încă se mai auzeau cocoșii, 
ca-n Nazaret, 
când a-nceput frământul, 
frământarea 
după bătăile inimii, 
cu ochii plânși, 
după bătăile inimii 

frământarea, 
cu pumnii până la sânge strânși 
ca atunci când te rogi 
cu lacrimi, dospind 
ultima Lui pâine, 
cu disperare, 
cum în brațele mării 
se prăbușește vântul, 
până când strânsul 
te doare, 
cu dinți încleștați 
oprind în gâtlej 
țipătul și plânsul. 
 
 
Apoi aluatul 
a fost lăsat 
să crească în voie. 
 
''Cât de mult seamănă 
cu fața Lui!''  - 
zice Maica  
plecându-se lin spre Fecioară. 
Dar Fecioara nu răspunse 
gândind la copilăria Pâinii... 
Cât de mult dor amintirile mâinii! 
 
''Va fi Ultima Cină diseară'', 
din nou Maica-ndrăznește 
să rupă tăcerea ce-o strânge 
ca-n clește, 
dar Fecioara tace și plânge. 
 
De-atâta suflet de dus 
a obosit. 
Și-a răzimat capul 
pe umărul Maicii, 
adormind 
cum fac în apus 
trandafirii 
îngreunați de primul înflorit. 
 
Îngeru-a strigat agrăind 
de puntea Adormirii 
cum trupul ei în fir de vis s-a tors 
și nu s-a mai întors, 
urcând încet 
precum culorile în curcubeu 
își cântă stră-fumul. 
 
I se făcuse dor  
lui Dumnezeu 
de-un gust ce-I rămăsese de la Cină 
și ca o grijulie mamă 
îi aducea din Nazaretul de copil 
și drumul, 
dar și miresma ei  
de pâine caldă scoasă din cuptor, 
îmbrățișându-și 
lumina ei născută din Lumină.
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„ L I M B A  Î N T Â I U L  M A R E  P O E M  A L  U N U I  P O P O R . “    
Iuliana ONOFREI  

 

Cum se face că în ciuda 
contactului nostru atât de scurt, 
subiectiv şi limitat cu lumea, ştim 
totuşi atât de mult? 

Noam Chomsky crede că limbajul 
este tocmai un astfel de domeniu şi 
că din acest motiv a fost caracterizat 
în mod potrivit drept „o oglindă a 
minţii“. Chomsky susţine că 
lingvistica este o parte a psihologiei 
ce îşi concentrează atenţia asupra 
unui domeniu de cunoaştere 
specific şi a unei facultăţi a minţii, 
limbajul. O înţelegere teoretică a 

ceea ce este limbajul, precum şi a procesului însuşirii 
limbajului, poate reprezenta de aceea o contribuţie esenţială 
la înţelegerea surselor cunoaşterii în general.  

Hans-Georg Gadamer se întreabă dacă în comportamentul 
nostru în lume nu este ceva greşit şi dacă nu cumva deja în 
experienţa noastră a lumii mijlocită prin limbă ne supunem 
unor prejudecăţi sau dacă suntem livraţi unor necesităţi 
imperioase care trimit înapoi până la structurarea lingvistică 
a primei noastre experienţe a lumii şi ne fac să intrăm, aşa 
zicând cu ochii deschişi, într-o fundătură fatală. 

Astfel, este o temă de autentică actualitate dacă într-adevăr 
limba este cea pe care Chomsky desemnează competenţa 
lingvistică prin termenul gramatică. Un copil învaţă la fel de 
bine o limbă sau alta - să zicem engleza sau chineza - dacă 
este în contact cu o anumită ambianţă lingvistică. Însuşirea 
limbajului spune Chomsky „nu seamănă cu umplerea unei 
sticle, ci, mai degrabă cu creşterea unei plante”.  

Cunoaşterea limbajului creşte în mintea/creierul unui copil 
care trăieşte într-o anumită comunitate lingvistică.  

S-a constatat că acei copiii care beneficiază de un anumit 
contact cu limbajul vorbit de comunitate, dar nu de contactul 
deplin de care au parte în mod obişnuit copiii, atunci când 
învaţă limbajul, nu reuşesc să-şi însuşească într-un mod cât 
de cât satisfăcător acest limbaj. Limba reprezintă o 
caracteristică esenţială a omului poate chiar cea mai 
importantă. Nu toţi oamenii vorbesc aceeaşi limbă; de-a 
lungul istoriei omenirii s-au format diferite limbi sau 
idiomuri.  

Spiritul limbii se găseşte în felul în care sunetele se 
combină între ele şi sunt accentuate, dând naştere unei 
melodii aparte a limbii, în cuvinte şi expresii adesea 
intraductibile. 

Nu întâmplător Lucian Blaga spunea: „Limba este întâiul 
poem al unui popor. Prof. Diaconu Georgeta afirma undeva 
că „Limba, este marcă a identităţii naţionale. Constantin 
Noica spunea ca vorbirea omului este fiinţa lui. Deci pentru 
a-i lua unui om sau unui neam identitatea, trebuie să îi 
distrugi limba: atât istoria limbii cât şi spiritul ei.“ Limba 
este potrivit naturii ei limbă a dialogului. Ea îşi formează 
singură propria realitate prin efectuarea înţelegerii cu 
celălalt. Iată de ce, ea nu este un simplu mijloc de 
comunicare. Prin urmare, sistemele inventate ale comunicării 
artificiale nu sunt niciodată limbă. Căci limbajele artificiale, 
de pildă cele secrete sau simbolismele matematice, nu se 
întemeiază pe o comunitate de limbă sau de viaţă, ci sunt 

introduse şi aplicate doar în chip de mijloace şi unelte ale 
înţelegerii cu celălalt.[1] De bună seamă că limba este cea care 
deschide într-adevăr întregul nostru raport mundan, în ea îşi 
găseşte sălaş ceea ce este persistent, în ea se înfăţişează 
mersul lucrurilor, lumea însăşi şi în ea devine vizibil ceea ce 
este adevărat dincolo de conştiinţa fiecăruia în parte. Desigur, 
afirmă filosoful german al secolului XX, Hans-Georg 
Gadamer că limba nu este cauza unei astfel de persistenţe 
spirituale, ci doar nemijlocirea cu care contemplăm lumea şi 
pe noi înşine, asupra căreia stăruim, care se păstrează şi este 
metamorfozată în limbă. 

Fizica şi biologia cunosc ceea ce este şi ce înseamnă, după 
cum arăta Kant aşa cum este acesta dat în spaţiu şi timp şi 
fiind obiect al experienţei; tocmai acest lucru defineşte 
progresul cunoaşterii care este realizat în ştiinţe. Lumea 
fizicii nici nu poate să vrea să fie întregul fiinţării. Biologul 
cercetează asemenea fizicianului ceea ce este şi nu este el 
însuşi ceea ce cercetează. A trăi într-o lume linguală, aşa cum 
o facem în calitate de membri ai unei comunităţi de limbă, nu 
înseamnă că suntem introduşi într-o lume înconjurătoare aşa 
cum sunt lăsate animalele în lumile în care vieţuiesc. În 
fiecare limbă rezidă mai curând o referire nemijlocită la 
infinitatea fiinţării. A avea limbă semnifică tocmai o 
modalitate de a fi cu totul diferită de faptul de a fi legat de 
lumea înconjurătoare propriu animalelor. Învăţând limbi 
străine oamenii nu-şi modifică relaţia mundană, cum se 
întâmplă de pildă cu un animal acvatic, care devine unul 
terestru. Cel care are limbă „are“ lumea. Dacă vom reţine 
acest lucru, nu vom mai confunda călăuzirea după lucru a 
limbii cu obiectivitatea ştiinţei.[2]  

Ne este imposibil să examinăm în mod corespunzător 
lumea linguală privind de sus. Căci nu există un amplasament 
situat în afara experienţei linguale a lumii din perspective 
căruia aceasta însăşi ar putea deveni obiect. Pe glob se 
vorbesc astăzi între 2500 şi 3000 de limbi, cele mai multe 
dintre acestea aparţinând unor grupuri restrânse de vorbitori. 
Numai şaptezeci de limbi sunt vorbite de peste cinci milioane 
de oameni şi numai paisprezece reprezintă limba maternă a 
peste cincizeci de milioane. Pe primul loc în această listă se 
situează chineza. În Europa, germana este a doua după rusă, 
înaintea englezei, italienei, francezei şi multor altora. Limbile 
pot fi clasificate după diferite criterii, unul dintre acestea 
fiind structura gramaticală. Astfel, limba chineză, în care 
cuvintele nu-şi schimbă forma în propoziţie, se deosebeşte de 
pildă de germană sau de română prin aceea că nu cunoaşte 
derivarea, compunerea sau flexiunea. Una dintre cele mai 
mari familii de limbi este familia limbilor indoeuropene. 
Lingviştii din secolul trecut au dovedit că multe limbi din 
teritoriul situate între nord-vestul Europei şi India prezintă 
înrudiri de pronunţie, vocabular şi gramatică. Filologii au 
remarcat că mai toate denumirile indo-europene pentru 
părţile trupului au o rădăcină comună numai mâna, degetul, 
părul variază de la limbă la limbă. De ce? Fiindcă aceste părţi 
de trup erau considerate cu puteri magice (şi azi părul se 
întrebuinţează în descântece, ca şi degetul, chiar, mâna), deci 
cuvântul era fatidic. Dacă era fatidic nu era pronunţabil, şi 
dacă nu s-a pronunţat, s-a pierdut, înlocuit fiind cu alt 
cuvânt.  



iulie – septembrie 2014  CANDELA  DE  MONTREAL   pagina 9 

Fiecare limbă are un mod de a ocoli cuvintele când ele spun 
prea mult. În loc de urs, pentru a nu trezi atavice 
reminiscenţe de spaimă, rusa spune mjedvjed [медведь], 
adică mâncătorul de miere, iar engleza the brown one. 

Pentru to die (a muri): engleza: to decease, to go west, to 
kick the bucket, to leave the world, to pass ; italiana: tirare la 
calzeta, spaniola: espichar, estirar la pata; româna: a căpia, 
a răposa, a se duce pe lumea cealaltă, a da ortul popii.  

 

Chineza e o limbă logică, fiindcă are un sistem secret, dar 
matematic, de poziţii, tonuri şi accente în frază, pe care 
numai mandarinul le cunoaşte; e un cifru: cum îl aplici, ies 
cele cinci până la cincisprezece înţelesuri şi funcţiuni pe care 
le poate căpăta orice silabă în frază. Limba engleză te 
convinge rar, dar te impresionează totdeauna. Engleza e o 
limbă de 400 000 – 500 000 de cuvinte, ceea ce o face din 
capul locului cea mai bogată limbă din lume, de trei ori, se 
pare, mai bogată ca limba franceză şi dacă adăugăm că cel 
mai cult englez cunoaşte până la 20 000 de cuvinte 
maximum, putem spune că (la proporţia aceasta) niciun 
englez nu-şi cunoaşte limba.  

Nimic mai impresionant în structura englezei ca vitalismul 
ei, puterea de creaţie a cuvintelor, prolificitatea formelor 
gramaticale, forţa interioară cu care sparge compartimentele 
gramaticii, îi violează legile şi fecundează termenii, dând 
naştere unei lumi noi de foni şi înţelesuri, în care mişună 
excepţiile. 

Shakespeare e cu mult cel mai bogat poet din (15 – 21 – 25 
000 de cuvinte). După dânsul un grec, cu abia 9000 de 
cuvinte (Iliada şi Odiseea). Apoi, alt englez Milton cu 8000-
8500 de cuvinte. Apoi Vechiul Testament, cu 5650. Noul 
Testament cu 4800. 

Engleza nu are ca limba arabă câte 450 de cuvinte pentru 
înţelesul cămilă şi 1037 pentru sabie. 

Dar, în vreme ce franceza aproape nu cunoaşte sinonimia, 
termenii ei fiind prea precişi ca să însemne mai mult de un lucru, 
engleza întreţine cuvinte cu câte 30 de înţelesuri şi înţelesuri cu 
câte 30 de cuvinte. Sinonimia aceasta aparţine aşa cum remarcă 
profesorul Dragoş Protopopescu în studiul său Gramatica vie a 
limbei engleze acelui spirit de practicitate al limbii engleze. Ea 
constituie o imprecizie pentru străin; pentru englez, însă, care 
ştie ce vrea să spună, o precizie perfectă. Cel mult o mai poate 
egala germana, lucru care-l determina pe un poet să exclame 
Shakespeare ist Deutschland (Shakespeare este Germania). 
Limba franceză e femeia franceză, e salonul unde acea regină 
neîncoronată, cochetă domina cu toaleta, cu gestul, cu surâsul, 
dar mai ales cu fraza ei de galante seducţii. Franceza e limba 
oricui. Îi înveţi normele, le urmezi, vorbeşti franţuzeşte. Engleza 
e numai a englezului Trebuie să fii ca el ca s-o cunoşti. Adică un 
om care merge după flair (talent înnăscut, fler), a cărui vorbire 

nu e un tot sistematizat de abstracţii, ci o nesfârşită animalică 
pipăire pe teren. După regula proximităţii: substantivele, 
bunăoară, se rândue în frază cât mai aproape de alte substantive 
şi pronume cu care sunt conexe; adjectivele şi participile când 
sunt atribute iau loc înaintea numelui pe care-l califică; subiectul 
totdeauna precede predicatul; pronumele sau adverbul 
conjunctiv totdeauna cât mai aproape de antecedentul său; 
prepoziţia: înaintea obiectului ei; conjuncţiile corelative se leagă 
prin aceleaşi părţi de cuvânt de aceeaşi valoare funcţională. [3] 

Limbile în general îşi iau mari libertăţi cu prepoziţia folosind-
o şi aşezând-o în frază adesea după plac. Dar plasticitatea limbii 
engleze duce acest arbitrar la refuz. Engleza se joacă cu părţile de 
cuvânt-prepoziţia devenind parte organică din verb, diriguindu-l 
şi modificându-i după ea înţelesul. 

Îţi trebuie nu numai cunoaştere, dar şi instinct ca să stăpâneşti 
engleza. În ea mergi orbeşte fără reguli şi fără jaloane. E, apoi o 
limbă practică şi perfect politică, volitivă şi subtilă, scurtă şi 
înşelătoare, engleza e o limbă de shop-keepers (negustori) şi 
gentleman (domn), dar mai ales de oameni care iau viaţa în 
serios, care nu şi-au pierdut timpul trăind-o, nici nu trăiesc ca să 
şi-o piardă flecărind. 

Cert este că engleza este o limbă extrem de grea: se aude 
greu, se pronunţă cu dificultate. Pronunţarea engleză e un 
lucru serios al unui neam nu mai puţin serios. 
Consonantismul englez e aspru, greu, minuţios, cu ploziuni, 
fricţiuni, constricţiuni, cu şuerături şi impedimente cărora le 
corespunde o frecvenţă articulatorie obligatorie egală numai 
cu varietatea ei. În orice limbă ai voie să fii peltic sau gângav, 
în englezeşte eşti pierdut. Este o limbă dură, cuvântul englez 
pare că iese numai pe jumătate din gură, sunetele se pierd pe 
un canal de reticenţă, pe care el însuşi pare că vrea să-şi 
escamoteze vorbirea, să şi-o facă dispărută. (Gramatica vie a 
limbei engleze, Dragoş Protopopescu) 

Aspectul de masculinitate reiese dintr-un alt element mult 
mai adânc al limbii engleze. Englezul e omul cel mai fin din 
lume. Fineţea englezului e transcendentă. Şi fineţea dă în 
primul rând englezei o alură. Ca şi haina care recomandă pe 
englez, ea pune pe limbă un vestmânt de distincţie care face 
un lord din cel din urmă lucrător. 

Sobrietatea, reticenţa, demnitatea formelor limbii engleze, 
a stilului englez în general, pun pe grai o patimă care e una a 
oraşelor engleze, cele mai mari din lume, dar nu şi cele mai 
arătoase; dimpotrivă, trăind mai mult în lăuntrul (în home-ul 
inegalabil) decât în afară, şi neavând nimic din gesticulaţia 
voită a Dresdei, sau retorica de marmură a Romei. 

Tonul limbii engleze e tonul unei limbi care caută să 
vorbească încet; graiul parlamentarilor care nu se ceartă, al 
pensionarilor care se odihnesc. Acest ton jos, capitonat al 
vorbirii engleze se datorează faptului că urăşte hiperbola.[4] 
Englezul nici nu flatează, nici nu detractează. El constată 
doar, iar constatările lui totdeauna făcute pe jumătate te lasă 
pe tine să înţelegi restul. De aici abundenţa în convorbire a 
întrebărilor întoarse: isn’t it? is that so? don’t you? cu care 
englezul îţi lasă ţie iniţiativa, fiindcă he does not like to 
commit himself, adică nu-i place să se angajeze, să se oblige. .  

(va urma)  

 
1 Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, Editura Teora, 2001, p.333 

2 Ibidem, p.337 – 338 

3 Dragoş Protopopescu, Gramatica vie a limbei engleze, 1947 Bucureşti, 

p.170 

4 Dragoş Protopopescu, Gramatica vie a limbii engleze, p.196
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„ O R A Ș U L  M E U  D E - A R G I N T ,  C U  S A L B Ă  D E  N E A ”    

–  Î N C E P U T U R I L E  M O N T R E A L U L U I  –   
Ortansa TUDOR  

 

Orasul meu de-argint  
 
După cucerirea Constantinopolului 

(1453), turcii își creează un imperiu 
puternic, blocând căile maritime spre 
Asia. Marile puteri ale Vechiului 
Continent, cu visteriile secătuite de 
războaie și luxul de la curțile regale, 
căutau căi noi spre « Indii » în goana 
după aur. 

Încă din secolul al XIII-lea, pescari 
francezi abordau pe coastele unui 
pământ necunoscut, vorbind despre o 

insula primitoare locuită de indigeni, ce se cuibarea în apele 
liniștite ale unui fluviu uriaș… Regele Franței Francois I, urmând 
exemplul răsunător al navigatorilor spanioli și olandezi, 
încredințează lui Jaques Cartier, marinar priceput cu experiență 
și relații în lumea aborigenilor, misiunea de a descoperi o nouă 
cale spre Indii. Francois I îi pune la dispoziție 2 nave și 60 de 
navigatori încercați. Astfel, Jaques Cartier devine primul 
explorator francez al noului continent.  

În aprilie 1534, Cartier pornește, cu echipajul său, în căutarea 
Lumii Noi. Traversează oceanul Atlantic în 20 de zile, dă nume 
insulelor din Nord, coboară de-a lungul coastei unde găsește un 
pământ arid, pătrunde în ziua Sf. Laurențiu într-un golf 
primitor, pe care l-a numit în franceză Saint Laurent ; 
consemnează îngustarea golfului, dar nu pătrunde în interiorul 
continentului. In peninsula Gaspésie, Cartier el întâlneste 
pescari aborigeni foarte prietenoși, din tribul iroquezilor ; 
stabilește legături cu aceștia, împlântează o cruce de 30 de 
picioare în peninsulă, pentru a marca posesiunea regelui 
Franței. Șeful tribului huronilor (o ramura a iroquezilor) se 
opune. Aducându-l însă pe nava sa ca oaspete, navigatorul 
francez îl convinge pe șeful tribului de intențiile sale bune. In 
cele din urmă, acesta acceptă propunerile de prietenie, își lasă 
chiar pe cei doi fii ai săi să meargă în Franța pentru a învăța 
franceza. Aceștia vor deveni primii interpreți ai lui J. Cartier în 
următoarele sale expediții. In septembrie, se întoarce în Franța. 
Deși n-a adus aurul așteptat, doar pentru aceste prețioase 
informații consemnate, câștigă încrederea regelui Francois I, 
care îl angajează pentru al doilea voiaj, oferindu-i de data 
aceasta trei nave și 110 oameni . 

În mai 1535, Jaques Cartier pornește din nou, urmărind 
traseul cunoscut. Traversează Atlanticul pe timp nefavorabil în 
50 de zile. Ajutat de indigeni, schițează geografia locului, dă 
nume de sfinți, consemnați în calendar, insulelor. Împlântează 
cruci. Ajunge în golful Saint Laurent. Își lasă navele în golf și 
însoțit de indigeni, pornește cu șalupa prin estuarul golfului; 
navighează amonte, cercetează, își notează observațiile. Ajunge 
la un grup de insule și se strecoară pană la limita navigabilă a 
fluviului. Înaintea ochilor îi apare o insulă cu un munte pitoresc 
la mijloc, nu prea înalt, dar acoperit de un verde seducător, ce pe 
alocuri căpăta nuanțe roșietice. Era începutul lui octombrie în 
anul 1535. 

La poalele muntelui, se afla o așezare înconjurată de întărituri 
- Hochelaga, locuită de huroni, din ramura iroquezilor. Aceștia îl 
primesc cu onoruri… Cartier se cațără împreună cu câțiva 
însoțitori până în vârful muntelui și, în fața ochilor, i se deschide 
un peisaj de o frumusețe nemaiîntâlnită. Încântat de 

descoperire, denumește insula în latină mons realis, ceea ce în 
franceză se traduce Mont-Royal (Muntele Regal). Implântează și 
aici o alta cruce în ziua de 7 octombrie. Vine iarna și îi îngheață 
navele în golf. Amerindienii îi învață cum să reziste frigului; îi 
mor 30 de oameni, află secretele infuziei de cedru alb, care-i 
vindecă pe mulți bolnavi, descoperă siropul de arțar… notează 
aspecte din viața indigenilor…  

Se întoarce în primăvară, aducând doar o bucată de aur, dar 
multe blănuri de calitate. Duce cu sine și 10 iroquezi, dintre care 
4 copii. Pe 6 iulie 1536 ajunge în Franța. Prezintă un raport lui 
Francois I care este deplin mulțumit și îl recompensează 
regește... 

* * * 
Urmează pentru Franța o perioadă tulburată de războaie 

(războiul de 30 de ani). Abia la începutul sec. al XVII-lea, 
interesul față de prima colonie franceză crește. Este denumită La 
Nouvelle France, iar Samuel Champlain - negustor de blănuri, 
explorator și cartograf - devine « tatăl Noii Franțe » - El studiază 
regiunea Saint – Laurent, pornind de la datele lăsate de J. 
Cartier. Publică o carte unde afirmă că La Nouvelle France 
dispune de un mare potențial comercial, industrial, dar și agrar. 
Champlain este numit de Richelieu guvernator al Noii Franțe. In 
anul 1608, fondează orașul Quebec. Fixează aici un post de 
schimb pentru blănuri. Peste puțin timp, în înțelegere cu 
amerindienii, organizează și la Hochelaga un prosper punct de 
schimb cu blănuri și începe explorarea insulelor din arhipelag. 
El cere trimiterea de misionari în « scopul de a creștina pe 
sălbaticii ». 

  
Orașul Ville-Marie, la poalele Muntelui Regal  
 
În anul 1640, Paul Chomedey de Maisonneuve, un tânăr nobil 

din provincia Champagne, își dorește să devină misionar în La 
Nouvelle-France . El scrie o cerere adresată lui Champlain - 
guvernatorul provinciei : « Monsieur, je suis prêt à aller à 
Montréal et y faire sacrifice à Dieu de ma vie et de ce que j'ai de 
plus cher en France ».  

Segniorul de Maisonneuve, la solicitarea lui Samuel 
Champlain, sosește împreună cu un grup de misionari 
aparținând congregației Notre Dame, finanțate de iezuiți. 
Francezii încep să vină în grupuri mari din luna mai 1642 și se 
asociază Societății Notre-Dame de Montreal, condusă de Paul 
Maisonneuve. Noii sosiți sunt dirijați spre muntele pitoresc din 
mijlocul insulei. Guvernul de la Quebec se îngrijea de securitatea 
lor. Inițial se construiește un fort, pentru a fi protejați de 
atacurile iroquezilor, și o capelă în chiar fortul muntelui, 
declarând–o patroană a așezării, pe Fecioara Maria. Străzile 
capătă nume de sfinți. Astfel ia naștere orașul Ville-Marie, la 
poalele Muntelui Regal, cu deschidere spre fluviu.  

Dacă misiune de creștinare a reușit doar parțial, în schimb, 
noua așezare devine un centru important de comerț cu blănuri 
pentru întregul continent. În 1701 se va încheia un tratat de 
alianță cu iroquezii și nu vor mai avea nevoie de fortificații. 
Jeanne Mance, din grupul primilor colonizatori aparținând 
congregației catolice Notre-Dame, susținute financiar de Ordinul 
Iezuiților din Franța, este considerată a treia fondatoare a 
viitoarei metropole; (după Jaques Cartier și Samuel de 
Maisonneuve). Ea urmărește construcțiile viitoarei metropole, 
participă activ la supraviețuirea primilor veniți în condițiile grele 
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ale începuturilor. Jeanne Mance fondează primul spital în 
insulă, Hotel de Dieu, unul din primele așezăminte spitalicești 
din America de Nord. Ea este prima femeie infirmieră civilă, 
fiind ajutata de infirmierele misionare ( les sœurs). 

Câțiva ani mai târziu, pe la jumătatea sec.al XVII-lea, sosește 
la Ville-Marie cu un alt val de imigranți din Franța, de data 
aceasta mai numeros. Printre aceștia se află și Margueritte 
Bourgeoys din aceeași congregație Notre-Dame finanțată de 
iezuiți... 

 
Miracolul inițial și Margueritte Bourjoys 
 
Și iată altă navă cu emigranți a traversat cu bine Atlanticul, a 

trecut prin estuarul fluviului Saint–Laurent și acostează într-un 
port amenajat rudimentar, pe o insulă. În fața Margueritei 
Bourgeois se deschidea o priveliște încântătoare. În centrul 
insulei, un munte semeț, deși nu prea înalt, era cufundat în 
verdele stropit pe alocuri cu nuanțe de roșu, căci... arțarii dădeau 
semne de pregătire pentru a intra în vară indiană ( cum se va 
numi ceva mai târziu luna octombrie). Printre petele de culoare 
dănțuiau razele sclipitoare ale soarelui, modificându-le conturul. 
Casele rare pitulate în verdeață, 
precum și bisericuța ridicată în fortul 
muntelui înconjurau o fortăreață… 
Acolo își dorea ea să înceapă o nouă 
viață. Hotărâtă să rămână aici, se 
duce la bisericuța din fortul muntelui, 
să mulțumească Fecioarei Maria, 
protectoarea orașului, că a ajuns cu 
bine pe aceste meleaguri de vis… 
Întrucât lăcașul modest din fortul 
muntelui nu avea patron, ea propuse 
clericilor să dea bisericuței numele 
Notre- Dame-des-Neiges. Aceștia - 
impresionați de readucerea în 
actualitate a miracolului inițial, intrat 
în legenda, ori , poate, că lăcașul sfânt 
era construit în fortul Muntelui - 
Regal, tot pe o colină ca la Roma, aici 
acoperită aproape cinci luni din an de 
zăpadă... au acceptat cu entuziasm 
denumirea propusă de Margueritte 
Bourgeoys : Notre-Dame-des-Neiges 
și i-au fixat hramul în august. 
Bisericuța, foarte frecventată de 
credincioși, era considerată făcătoare 
de minuni…  

Iată legenda care circula în Italia, Franța … în acele timpuri. 
In secolul IV la Roma, trăia un cuplu de patricieni fără copii. 

Pierzându-și speranța de a mai avea moștenitori, au hotărât să 
lase întreaga lor avere mult veneratei Fecioare-Maria, dar nu 
știau pe ce cale. Atunci, Sfânta Fecioara a intervenit printr-un 
miracol. Pe 5 august, când la Roma erau, ca și acum, călduri 
caniculare, în timpul nopții a căzut o zapadă abundentă pe una 
din cele șapte coline ale Cetății Eterne. În aceeași noapte, celor 
doi soți le-a apărut în vis, fiecăruia în parte, Sfânta Fecioară și 
le-a spus că, pe colina unde a căzut zăpada, trebuie să se ridice o 
biserică. ( Sunt semnalate asemenea cazuri cu vise identice 
apărute în același timp la mai multe persoane!) Uimiți de același 
mesaj din vis, cei doi soți s-au adresat papei Liberius și au aflat 
că și acesta avusese o viziune asemănătoare.  

Miracolul era evident. Papa, devenit mai târziu Sfântul 
Liberiu, a hotărat să se organizeze o procesiune la colina 
Esquilin unde ninsese în plină caniculă și, acolo, credincioșii au 
văzut cu ochii lor minunea. Atunci, Suveranul Pontif a anunțat 

că, în perimetrul unde ninsese în plină caniculă, se va construi o 
biserică dedicată Fecioarei-Maria, al cărei hram va fi sărbătorit 
la 5 august. Dar în cetate mai erau și alte capele și biserici 
închinate Sfintei Fecioare, așa că noua construcție a primit 
numele de Santa Maria Maggiore (Sfânta Marie Mare!)  

Bineînțeles, vestea s-a răspândit și în Franța, unde venerația 
Fecioarei creștea și, secole de-a rândul, se ridicau tot mai multe 
lăcașe de cult închinate Sfintei Marii, care primeau numele de 
Notre-Dame-des-Neiges. Într-o astfel de capelă, se rugase 
fierbinte Margueritte Bourgeoys - a doua femeie imigrantă, 
consemnată de istoria Montrealului - să ajungă cu bine în La 
Nouvelle-France. Era în secolul al XVII-lea, în timpul primei 
colonizări masive a Canadei de către francezi (…)  

Să ieșim din legendă și să revenim în a doua jumătate a sec. al 
XVII-lea, mai exact în anul 1657, când sosește în Noua Franță 
Margueritte Bourgeoys. Aici ea se implică plenar în acțiuni de 
ridicare a noului oraș și, mai ales, în probleme de educație.  

Dar curând, ordinul romano-catolic sulpician sosește în Ville 
- Marie . Șase ani mai târziu, seniorul insulei a fost atras și el la 
asociația sulpicienilor. (Aceștia au condus până în anul 1840). 
Locașul de cult înființat de aceștia a fost închinat Sfântului 

Nume al Mariei, patroana orașului, iar 
în 1672 a fost ridicată biserica inițială, 
cu numele Notre-Dame. Până în 1824, 
congregația sulpicienilor își mărise cu 
mult numărul membrilor, astfel încât s-
a ajuns la hotărârea ca un renumit 
arhitect irlandez James O'Donnell, 
protestant, american din New York, să 
se ocupe cu proiectarea noii clădiri. 
O'Donnell era adeptul mișcării stilului 
gotic în arhitectură, deci a proiectat 
biserica conform acestei concepții 
renascentiste. (Construcția era atunci 
apreciată drept cea mai impunătoare 
catedrală de pe continentul Americii de 
Nord. Acum este considerată o replică a 
catedralei Notre-Dame din Paris, o 
capodoperă arhitecturală și nu 
numai…). O'Donnell este singura 
persoana înmormântată în cripta 
bazilicii. Eminentul arhitect protestant 
s-a convertit la catolicism pe patul de 
moarte, căci altfel nu ar fi putut fi 
îngropat în a sa frumoasă biserică. 
Concuzionând, amintim că Ville-Marie a 

fost primul nume dat cetății de pe insula Mont-Royal de Jacques 
Cartier în 1535 .  

 
Chemin Cote–des-Neiges și Catedrala Notre-Dame 

des Neiges  
 
Din Capela Notre - Dame de Neige, ridicată în fortul muntelui, 

astăzi au mai rămas doar două turnuri stinghere pe magistrala 
Sherbrooke, în apropierea College de Montréal. 

Stabilindu-mă în Canada de câțiva ani, chiar în Cartierul Cote 
– des – Neiges, mi-am pus întrebarea: modesta capelă din fortul 
muntelui, are vreo legătură cu falnica biserică parohială, de pe 
Chemin Cote–des-Neiges, pe unde mă plimb adesea?... O 
legătură trebuie să fie, de vreme ce poemul scris de Emile 
Nelligan figurează la loc de cinste în arhivele falnicei parohii cu 
același nume. Tocmai vizitasem, din curiozitate, această 
majestoasă construcție ridicată în a doua jumătate a sec. XX , 
deși inaugurată ca parohie fusese în 1901, la doi ani după ce 
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poetul național al Quebecului își încetase activitatea 
creatoare...(?!) 

Răspuns la nedumeririle mele, aveam să primesc în drumul 
început „pe urmele poetului,” datorită bunăvoinței unui pastor, 
chiar în incinta catedralei Notre-Dame-des-Neiges.  

Și tot urmărind șirul întâmplărilor intrate în legendă pe 
diferite canale informaționale, am ajuns la începuturile 
cartierului în care locuiesc, ce găzduiește mulți români, cartier 
pe care l-am găsit botezat cu umorul nostru românesc « 
Cotenești » … 

Orașul Montreal, fondat pe această insulă în 1642, a purtat 
ambele denumiri o perioadă, apoi treptat se renunță la primul 
nume Ville-Marie, nu atât din motive oficiale cât grație 
cartografilor epocii . Începe să se modernizeze destul de târziu. 
După a doua imigrare masivă, de data aceasta engleză, populația 
lui era jumătate francofonă, jumătate anglofonă Abia în prima 
decadă a sec. XX, când satele din jur devin cartiere ale viitoarei 
metropole, căreia i se alipește și insula Laval, populația devine 
majoritar francofonă, cu peste 75%. 

Magistrala Sherbrooke avea să schimbe fața orașului 
patriarhal Ville-Marie, în care se născuse și copilărise Nelligan - 
primul poet national al Quebecului. Construcția acesteia tăiase 
potecile venind dinspre fluviu ce dădeau în drumeagul care urca 
spre bisericuța făcătoare de minuni din fortul Muntelui-Regal - « 
NotreDame-des Neiges ».  

Drumeagul, șerpuind între munte și colină, însoțea mai 
departe, coborând, un pârâuaș până la vărsarea lui în râul Des-
Prairies. Și cum de o parte și de alta a pârâuașului, la sfârșitul 
secolului al XVII-lea, luase ființă o așezare de agricultori și 
tăbăcari chiar în cetrul insulei L’île de Montreal, satul primise 
numele Cote-Notre–Dame-des-Neige (de la drumul ce ducea 
spre bisericuța făcătoare de minuni. Amplasarea acestuia se afla 
între străzile Queen Mary și Jean Talon de azi.) 

În 1814, din inițiativa preotului Le Saulnier, s-a construit chiar 
pe bordura drumului numit mai simplu Côte-des-Neiges un 
lăcaș din piatră cu două niveluri ce servea drept școală și capelă, 
unde, la început de două ori pe lună, apoi săptămânal, venea 
într-o șaretă trasă de cai un preot să celebreze mesa pentru cei 
ce nu se puteau duce la biserica Notre-Dame din Vieux-Montreal 
construită de sulpicieni. Între timp, odată cu modernizarea 
orașului, vechea capelă din fortul muntelui devenit șantier, își 
pierde din importanță pentru credincioșii ce acum preferau noile 
construcții maiestoase . Ea rămâne însă preferata spiritelor 
alese. 

 
Orașul de-argint cu salbă de nea, din țara de chiciură . 
 
Sfârșitul sec XIX, în care a creat adolescentul genial Emile 

Nelligan, ne prezenta un oraș în plină dezvoltare. Sfidând 
construcțiile nord-americane, arhitectura lui își căuta esteticul în 
propria tradiție și istorie cu temelia pe orizontală. Avântul 
feroviar, iluminatul electric, centralizarea băncilor canadiene ne 
vorbesc despre o metropolă în plină formare. Efervescentă viață 
culturală - în egală măsură franceză și engleză ! Tradiția 
francofonă, împotriva restricțiilor impuse de protestantismul 
englez, se concentra în vetre de cultură, sub auspiciile 
congregațiilor religioase catolice, care promovau, în special, 
cultul Maicii Domnului (Notre-Dame). Pe tânărul poet Émile 
Nelligan (n. 1879) l-a preocupat mitul începuturilor provinciei 
Québec (prima colonie franceză pe teritoriul Noului Continent, 
numită La Nouvelle France și al orașului său natal - Ville-Marie. 

Capela școală de pe Côte des Neiges nu mai corespunde 
cerințelor noii Parohii Notre-Dame-des Neiges. În secolul XX, 
pentru aceasta se construiește un nou edificiu, iar mai apoi se va 
reconstrui impunătorul complex parohial de astăzi, frecventat cu 

evlavie de credincioși, abia observat, din păcate, de cei nou 
veniți, din ce în ce mai mulți , preocupați în primul rând, de 
integrarea în viața tumultuoasă a ospitalierei metropole.  

Notre-Dame-des-Neiges este singurul poem închinat de 
genialul adolescent orașului sau natal. Acesta dă glas dorințelor 
sale înaripate și roagă pe ocrotitoarea orașului Ville-Marie să 
păzească de dușmani « orașul meu de argint cu salbă de nea » 
din « țara de chiciură ». Tânărului poet, pasionat de artă, îi 
plăcea să-și petreacă timpul în lăcașuri sfinte, unde, prin 
vitraliile colorate, pătrundea o lumină misterioasă, ascultând « 
sunetele angelice » ale vreunui concert religios. Dădea frâu liber 
imaginației sale prodigioase și compunea versuri « așa cum 
privighetoarea își compune trilurile » (Louis Dantin), în chiar 
liniștea sacră a capelelor. Într-o asemenea ambianță din vechea 
bazilică, construită în fortul Muntelui-Regal, - se pare - a scris 
Emile Nelligan în anul 1897 poemul-rugăciune adresat Divinei 
Fecioare. Altfel, de ce l-ar fi intitulat cu însuși numele capelei din 
fortul Muntelui « Notre-Dame-des-Neiges » care începuse să 
intre într-o nouă legendă… Mai zăboviți, stimați cititori, și 
asupra poeziei scrise de poetul - adolescent, poetul mitic al 
Canadei, care la vârsta de 17 ani, se roagă și pentru noi.… Recitiți 
strofa a treia …  

 
Sfânta - Fecioară a Zăpezii de Émile Nelligan 
 
Când pruncul Iisus doarme, Sfânta-Fecioară – 
Din înflorite tării –, 
În mantie de aur, seara, coboară 
În orașul – Ville-Marie 
Pe sub torțe astrale, pășește regește 
Divina Fecioară, 
Iar îngerii falnici, în acorduri celeste, 
Supuși o înconjoară. 
 
Sfânta-Fecioară de sus, din tronul său, 
Deasupra Muntelui-Regal, 
Supune Fauna și ocrotește de Rău 
Abisul infernal. 
„Un arhanghel din preajmă – poruncise Ea – 
Cu spada lui de foc, 
Orașul meu de argint cu salbă de nea, 
Să-l ferească de Nenoroc!“ 
 
Sfântă Fecioară, apără-ne de ură, 
Să ne-nchinăm doar la Tine, 
Distruge dușmanul! În Țara de chiciură 
Dă-ne putere și Bine! 
Dă-ne, în ăst loc înflorit, libertate, belșug! 
Cu privirea Ta sfântă, 
Binecuvintează lira cu roze-n amurg 
Ce Te slăvește și cântă. 
 
S-a întristat Preasfânta în Edenu-nflorit, 
Plângând în ceruri înalte, 
Iar de sus, se zice, că atunci s-au auzit 
Bubuituri ciudate. 
S-a împlinit minunea: Edenu-a coborât, 
Străbătând prin tării, 
Și-a adus fericirea și raiul pe pământ 
În Franța Sa și Ville-Marie. 

 

Trad. Ort. Tudor 
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„ C H A N D R A ”    
Daniela VOICULESCU  

 

între două cuişoare 
 
albastru şi verde, crisocola şi mentă! 
femeie albastră şi cerul după corridă! 
Bach amintindu-şi de Pachelbel... vise 
prin frunziş mov, melancolii cu sfârcuri 
portocalii... cercuri dansând goale, onix 
şi cicoare! spirale aurii, ghimbir retro şi 
Josephine Baker... shake sexi, şoptind 
între două cuişoare... Adam şi Eva... 
vară şi toamnă... vulcan gri, zâmbind! 
piper alb şi piper negru, fum fierbinte! 
coajă de lămâie navigând anapoda... 
lacrima verii şi muşeţel îndrăgostit de  
citrin... fiică de împărat... fluture între  
lumi, angelit... „noapte să-ţi fie inima!” 
 
noapte bună, suflet efemer! 
 
vis de dragoste... busuioc înflorit... 
şi-o depărtare ce mă strânge, din ce în ce mai tare! 
depărtarea de mine, de azi, de mâine... de noi... 
amintiri... „cimbrişor... mi-e dor de tine! ai auzit?”  
la mine, e toamnă! „dezastruos!” unii preoţi... 
sunt ceasornicari! timpul tace ca un peşte fiert! 
„te ţin în braţe şi te mângâi pe păr... îţi şoptesc  
dulce... frumoasa mea cu ochii de smarald...  
eşti tu, iubita mea... cu pântecul dumnezeiesc!” 
şi timpul te îngână! „ai suflet cu aripi de înger! 
te-ai născut prea târziu, într-o epocă nebună, 
ce nu mai pune preţ pe suflet...” şi timpul, tot el, 
se topeşte în inima ta... „nu plânge, noapte bună, 
suflet efemer!” fluturele e ud, ploaia se semnează 
pe umărul lui! vis de dragoste, busuioc înflorit... 
nu a venit decât în vis! „tu eşti cea care mă iubeşte?” 
da! şi ploaia bate cu aripi de fluture... încetişor... 
 
de nemăsurat! 
 
foaie verde, ape curgătoare... 
tripleta lui şapte, năucitoare... 
sufletul, vişin oranj, răsărit de jad, 
zig-zag... lavanda era cicoare! 
 
foaie verde, câmpuri în soare... 
che sera, sera... visul era 
puf de păpădie, dus de zefir 
în roiul de licurici... 
 
foaie verde, dulce fericire... 
recapitulare! „să stingi focul 
cu foc... cu un foc mai mare!” 
soare, ape curgătoare... trăim! 
 
foaie verde... paşaport violet! 
flamenco cu lacrimi de menuet, 
mon Dieu! cicoarea era plăcere, 
lavanda era iubire, cerul albastru! 
 

ei, sânii... ea, inima! 
 
noapte bună, bucătarule! 
„te acoperi cu plapuma de nori, 
fără să ştii ce e deasupra lor... 
poate fi Sf. Ilie cu alaiul lui răsunător! 
sau, poate, îngerii cântând un psalm  
despre măreţie şi omnipotenţă...”  
trece o barză şi luna oftează violet!  
şi ametistul e jadul din lapis lazuli! 
bucătarul visează smarald moale, 
cu aromă de pară! e mereu toamnă 
în strachina făcută din piatra filozofală! 
linguriţele de argint caută greieri ce cad  
pe nopţile tăcute... libelule, ochi de colibri,  

smochine, frunze de papaya, margarete! 
foaie verde, siminoc... destin de ghimbir  
confiat, zâmbind! poftă multă şi adâncă! 
noapte bună, „să o ţii minte toată viaţa”! 
 
şi mă uit înainte! 
 
miroase a zahăr... 
„cum miroase zahărul?” 
a dulce, a casă în orgasm! 
sânziene şi săgeţi de chihlimbar! 
zahăr portocaliu! sunt nişte amintiri, 
e ceva, undeva... şi lupoaica şopteşte! 
„te simt regină... te văd învăluită de  
un voal violet, cu dantelă brodată  
cu perle... aşa te face el să te simţi?” 
acoperişul e gata... un pahar plin 
cu o băutură efervescentă, şampanie 
scumpă, caviar şi stridii într-un bol 
cu gheaţă... şi încă ceva! fluiere 
ultrasonice – el, fierbinte, colorat, 
elegiat, şuierat în arabă... 
„vreau să te ţin în braţe, goală!” 
 
i-am lăsat lui inima! 
 
„miroşi a căldură...” 
căldura câmpului, furia vântului,  
cicoarea destinului... ploaia din 
ochiul şarpelui, coama inorogului, 
iubirea cea mare din mănuşa 
imensă a alchimistului! şi apa, 
ca şi legănarea lui, fierbând! 
„te simt lângă mine tot timpul!” 
sărutul, şoapta, mângâierea... 
nori, poem şi poezie... fulgere şi 
trilogie, sânge de coral şi mare 
ce năvăleşte pe vis de cărare! 
dulcea lui îmbrăţişare! 
şi gri cu aromă de iasomie, 
to be or not to be... Vivaldi! 
„dacă ai ştii!” şi mă uit  
în ochii alchimistului! 
o altă lume, linişte şi 
căldura câmpului... 
„miroase a flori de câmp!” 
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D I N  V O L U M U L   “ D E P A R T E  D E  Ț A R A  C U  D O R ”    
Milena  MUNTEANU  

 

“Eu mi-s umblată precum portiţa grădinii, 
puţin încoace şi puţin încolo”, mi-a spus odată 
Liţa Nuţa. Nu pot spune dacă se referise doar la 
faptul că se-nvârtise mai toată viaţa în jurul casei 
sale din Săliştea Sibiului. Poate că se referise şi la 
faptul că, pe oriunde ar fi umblat, tot în realitatea 
de lângă casă era ancorată, căci toate se învârt în 

jurul stâlpului grădinii sau al casei tale. 
Bănuiesc că fiecare dintre noi a pus o ancoră undeva, 

fiecare are un loc esenţial, de reper, un loc pe care-l poartă în 
suflet oriunde s-ar afla. Despre mine ştiu că oriunde aș fi 
făcut umbră pământului, tot acasă am rămas, gravitând în 
jurul stâlpului casei, înfipt nu departe de portiţa grădinii Liţei 
Nuţa. Mai ştiu că am purtat, neîncetat, întrebări despre mine 
şi despre noi, despre ce suntem, încotro ne îndreptăm şi ce 
am putea deveni. Am gândit răspunsuri la aceleaşi întrebări 
din unghiuri diferite, influenţată de perspectiva locului de 
unde am privit, încercând să înţeleg. 

La Săliște 
Pentru cine nu ştie, Săliştea e un colţ de rai în Mărginimea 

Sibiului, înconjurat de dealuri minunate, cu Fântâna Foltei 
aproape, de unde se zice c-ar curge lapte şi miere... Fântâna 
Foltei a ajuns la mine ca o legendă din vremile când 
Dumnezeu îl mai lua pe sfântul Petru în drumeţii. Vor fi ajuns 
aşa şi pe Dealul Foltei. Le-a plăcut locul, le-au plăcut 
localnicii şi Domnul le-a dăruit sursa de lapte şi miere. Dar 
când oamenii lacomi au vrut să acapareze şi să exploateze 
izvorul dăruit, Domnul s-a mâniat şi a secat sursa de lapte şi 
miere. De atunci şipotul de la Foltea oferă drumeţilor însetaţi 
apa sa mereu proaspătă şi răcoroasă. 

Puţin mai încolo sunt Munţii Crinţului, unde ciobanii îşi 
văd de-ale oieritului, unde creşte zmeura şi unde mai dă 
ursul... 

De Sfânta Maria ne adunam cu mic cu mare, la Sălişte. 
Buni prezida masa şi spunea rugăciunea, până la masa unde 
era şi cel mai tânăr nepot sau strănepot. Tot "clanul", adică. 
Sfânta Maria era o ocazie să te întâlneşti, să te regăseşti pe 
tine şi pe ai tăi sub bolta de viţă din curtea bunicii şi să te 
bucuri când prieteni, fini, vecini şi cunoscuţi veneau de peste 
tot, nu doar din Sălişte, ci din toată ţara să ureze Măriilor “La 
mulţi ani!”. Ziua începea cu mersul la biserică, apoi cu 
întâlnirea din curte, sub bolta de viţă, unde se punea masa: 
binecuvântată, copioasă. Se servea ciorbă de fasole, pâine de 
casă, must de mere, ţuică de prune, pere zemoase şi zmeură, 
toate din grădina bunicii. La masă cântam de la cântece de 
petrecere la cântări româneşti vechi, de suflet. Ascultate pe 
postul naţional de radio sau de televiziune, acele cântece ar fi 
părut devalorizate, banalizate, căci fuseseră atât de folosite, 
încât se “ieftiniseră”. În curtea bunicii însă, cântecele 
însemnau ce trebuiau ele să însemne: respect faţă de tradiţie, 
continuitate şi frumuseţe; exprimau demnitatea de a fi ceea 
ce eşti de fapt. 

 
Simţeai astfel că făceai parte din ceva mult mai mare decât 

tine însuţi: o familie, o naţie, o istorie, o tradiţie. Simţeai că 
eşti o fiinţă umană demnă, care e respectată şi respectă, o 
persoană invitată să aducă lumii ce are mai bun în ea. Iar noi, 
copiii, ne formam în acea atmosferă, învăţând să preţuim 
valoarea cugetului şi să rezonăm la frumuseţea lumii. 

Învăţam să ne punem întrebări şi să găsim răspunsuri, 
devenind mici trestii gânditoare. Participam cu bucurie şi 
mândrie la aventura cunoaşterii, care abia începea pentru 
noi. Şi uite aşa învăţam să fim noi înşine, parte a unui întreg 
mult mai mare şi mult mai important decât oricare dintre noi. 

De neuitat erau discuţiile din curtea de la Sălişte, când 
colegi şi prieteni ai părinţilor se reuneau şi "puneau ţara la 
cale", discutând de la idei politice, economice, până la 
literatură, istorie, idei contemporane. Era o bucurie să fii 
acolo, să-i auzi dezbătând prieteneşte sau cu patimă, subiecte 
care mergeau de la existenţa lui Dumnezeu până la situaţia 
economiei româneşti a anilor respectivi. Biografiile unor 
oameni proeminenţi de ştiinţă, cultură sau artă erau puse în 
discuţie şi era o bucurie, copil cum eram, să ascult opinii 
diferite şi să-mi aştept rândul la lectura cărţilor dezbătute. În 
curtea de la Sălişte, am citit cărţi care au lăsat în urmă o 
imensă bucurie şi dorinţa de a afla mai mult, ca primă sursă 
de satisfacţie. Intelectuală. 

Seara, aşteptam să se reîntoarcă ciurda de vaci în sat. 
Ieşeam la poartă să vedem vacile trecând prin faţa casei 
noastre şi nu încetam să ne minunăm cum ştia fiecare unde 
să se ducă şi la ce poartă să se oprească. Apoi, în grajdul lui 
Liţa Nuţa, asistam la muls şi la ritualul stropitului vacii cu 
lapte, să nu-i sece ugerul. Ne întorceam acasă pe-nserat, cu 
canta plină de lapte cald, înspumat, şi ceream voie să-l bem 
crud. Ce bun era! 

Zilele de vacanţă se succedau egale, pline de lecturi şi 
dezbateri, de mâncare gătită bine de bunica şi de împăcare. 
Ştiam că a mai început o săptămână doar pentru că lunea 
dimineaţa ne trezeau din somn carele ce veneau la târgul 
săptămânal din sat. Ieşeam şi noi să cumpăram brânză de 
burduf, afine sau altele. Şi totul era pe gustate, şi erai 
surprins de abundenţa şi calitatea produselor. Mă impresiona 
că, deşi se cântărea smântâna sau laptele gros, vânzătorul îţi 
mai punea o cană în plus, să-ţi fie de bine. Sau un fruct-două 
în plus, peste ce plăteai. 

La fel făceam şi noi când plecam cu cărucioarele pline de 
mere sau pere de la culesul livezii; împărţeam cu cei întâlniţi 
pe stradă, care se bucurau şi ziceau bogdaproste. Alegeam 
câteva mere de mâncat şi restul le făceam must. Ne bucuram 
să vedem că, din merele zdrobite, începea să iasă mai întâi un 
fir timid de must, ca după aceea să-şi facă apariţia un 
adevărat şuvoi, pe măsură ce presai mai tare. Treverele[1] erau 
date mai apoi la animale, să se bucure şi ele de gustul 
mărului, chiar aşa stors de sevă, plin însă de aromă. 

Mai ieşeam uneori la cules de prune pentru ţuică. Ne 
învăţasem să culegem pruna de jos, dar nu pe cea “înflorită”, 
căci amăra ţuica. Totul făcea parte dintr-un tabiet, o reţetă de 
trai frumos şi cumpătat. Nu la întâmplare, ci cu chiverniseală, 
cu băgare de seamă şi recunoştiinţă. 

 
Totul părea să fie conform unui ritual ancestral. Tu doar 

intrai în rolul ce-ţi era desemnat de totdeauna. Repetai 
aceleaşi obiceiuri în ritmuri predefinite, transmise ţie de 
bunici şi părinţi.  Era plină de semnificaţii vacanţa la Sălişte. 
Ca un fruct copt, aromat, din care te-nfruptai. Iar noi ne 
defineam, creşteam, cu sufletele pline. Iubitoare. 

1 Trevere  – resturi de struguri, fructe, rămase în teasc 
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L I M B A  R O M Â N Ă  –  M I J L O C  D E  C O M U N I C A R E  C U  D U M N E Z E U   
Marius FINCA  

 

Motto: Limba noastră îi aleasă 
Să ridice slava-n ceruri, 
Să ne spuie-n hram ș-acasă 
Veșnicele adevăruri. 
Limba noastră-i limbă sfântă, 
Limba vechilor cazanii, 
Care-o plâng și care-o cântă 
Pe la vatra lor țăranii. 
(Alexei Mateevici, Limba noastră) 
 
Anul acesta este pentru a doua 

oară când sărbătorim Ziua Limbii 
Române, după ce președintele României a promulgat legea 
votată de Parlament. Istoricul ei este însă mai vechi cu câteva 
decenii, căci ea a reprezentat simbolul renașterii naționale a 
basarabenilor din cel de-al doilea stat românesc. La 27 august 
1989 la Chișinău are loc Marea Adunare Națională, o întâlnire 
la care participă 750,000 de oameni, adică unul din șase 
locuitori ai republicii! Aici se cere declararea limbii române 
drept limbă de stat în republică, precum și revenirea la grafia 
latină. Pe 31 august, Sovietul Suprem din RSS Moldovenească 
votează aceste deziderate populare. Începând chiar cu anul 
următor, ziua este celebrată anual sub denumirea de „Limba 
noastră cea română” sau „Ziua limbii române”. În 2011, mai 
multe organizații românești din Serbia, Bulgaria, Ungaria și 
Ucraina au ales aceeași dată, de 31 august, și au cerut 
autorităților române decretarea ei ca Zi a Limbii Române 
pentru românii de pretutindeni. 

Ca și anul trecut, și în acest an se sărbătoresc aici la 
Montreal zilele limbii române, în organizarea mai multor 
asociații și organizații românești. Anul trecut a avut loc în 
Sala mare a Centrului Cultural Cote-des-Neiges, dar succesul 
înregistrat - sala a fost arhiplină –a determnat organizatorii 
să aleagă pentru anul acesta un cadru natural, parcul Leon 
Gravel din Brossard, mult mai generos și mai apropiat 
sufletului nostru românesc, înfrățit cu natura. Românul este 
frate cu codrul, știm de mici. 

Dacă anul trecut am vorbit despre vechimea limbii române, 
ca limbă europeană primordială, acum o să vă împărtățesc 
câteva păreri și despre frumusețea și înalta religiozitate a 
limbii noastre, care vin de la cel mai înalt nivel academic,  de 
la cel considerat de confrații săi cel mai mare teolog ortodox 
al secolului XX, Părintele Profesor Dumitru Stăniloae. Dar 
iată ce mărturisea marele teolog: ”Eu cred că trebuie să 
rămânem în creștinismul de la început, poporul român s-a 
precizat ca popor român prin creștinism. Vedeți Faptele 
Apostolilor, capitolul 16:9-12, unde Sfântul Apostol Pavel 
fiind în Troia are un vis în care i se arată un macedonean 
zicându-i: «Treci în Macedonia și ne ajută; treci Bosforul și te 
du, că se deschide o poartă nouă». Și a ajuns în Filippi care 
era colonie romană - vers. 12. Deci noi avem creștinismul 
înainte de Roma; la Roma a mers Pavel abia după aceea, când 
este dus, legat și închis. Căci are Epistola catre Romani scrisă 
mai târziu și îl duc legat la Roma. Și la Roma vreo 200 de ani 
nu s-a vorbit limba latină, ci limba greacă. 

El spune că aici, la macedoneni era colonie romană. Iar noi 
avem termeni latini proprii, nu de la Roma, ci de dinainte de 
cei care s-au format la Roma. Eu zic că noi suntem 
protolatinitatea. Nici o limbă nu este atât de latină ca limba 
noastră; este foarte apropiată de limba latină scrisă, aproape 
toate cuvintele... Și avem cuvintele latine cele mai 
substanțiale, cele mai pline de sevă, de exemplu: inima este 
de la anima, noi spunem Atotțiitorul, traducerea exactă după 
"Pantocrator", în Occident ei zic Atotputernicul: 
Atotputernicul e mai rece; Atotțiitorul parcă te îmbrățisează. 
Noi zicem Tata, ei zic Pater; Tata parcă-i altfel... Noi zicem 
Fecioara, ei zic Virgo, mai fizic așa. Ei zic "regnum" - 
stăpânire, parcă mai lumește; noi zicem împărăție, parcă mai 
plină de taină, de basm așa... împărăție... Noi zicem biserica 
de la "basiliki", adică clădirea împărătească; Hristos e 
împăratul... ei zic "ecclesia"; iar toți termenii aceștia au trecut 
la popoarele din Occident de la Roma, dar la noi nu. Și ceva 
din duhul acesta răsăritean, de taină, se vede în toate 
cuvintele noastre. Noi nu le-am luat de la Roma; noi avem o 
limbă proprie; latină dar proprie, noi am fost protolatini, aici 
s-a format latinitatea. Dealtfel, caracterul nostru latin nu e 
străin de vechimea ființei noastre de traci: învățatul vienez 
Tomaschek în lucrarea sa "Uber die Bessen – Despre bessi" 
tiparită la 1880, spune ca besii erau tracii și dincolo de Bosfor 
se numeau biți, iar capitala Bitiniei era Troia, de unde 
nepotul lui Priam, după ce grecii înving, pleacă (evident că nu 
singur, ci cu corabii și cu multime de popor) și întemeiază 
Roma. Eu cred că asta a fost protolatinitatea; a noastră, aici. 
După aceea a ajuns acolo intrând în legatură cu nemții, cu 
barbarii, cu toți; deci latinitatea primă și cea mai curată a fost 
aici. Sfantul Apostol Pavel a tradus în limba asta care se 
vorbea aici. De ce noi am rămas latini după ce am avut 
stăpânirea armatei romane vre-o sută și ceva de ani?... așa de 
repede își pierde un popor limba?... de ce n-au devenit latini 
grecii; sau cei din Asia Mică, sau cei din Egipt?... de ce numai 
noi?... 

Tracii aceștia se întindeau foarte departe, se întindeau 
dincolo în Bitinia, până în Frigia și s-au întins în toți Balcanii, 
pe urmă până-n nordul Carpaților. Poate împrejurările, sau 
poate nu știu ce fel al nostru de a fi prea îngăduitori, ne-a 
împuținat așa teritoriul. Grecii aproape că i-au desființat pe 
macedoneni, sârbii la fel, bulgarii la fel... Bălcescu spune că 
atunci când a ajuns pe un vârf de munte în Bulgaria, de jur 
împrejurul lui erau numai români. 

Pe de o parte avem luciditatea aceasta latină, cum nu o au 
slavii, dar avem pe de altă parte un sentiment al tainei, cum 
nu-l au nici francezii, nici spaniolii sau italienii. Și la germani 
și la englezi limba latină se folosea, dar nu a înființat limba 
vorbită...Cuvintele noastre au alt înțeles: noi nu spunem 
"conventia", noi spunem cuviință, și ce deosebire influențată 
de limba poporului: când au tradus în secolele XVI-XVII 
textele, cred că prea puțin au schimbat; cred că poporul și-a 
menținut limba lui vorbită; cred că Tatăl Nostru, Crezul, le-
avea poporul dintotdeauna... și sunt cuvinte latine, foarte 
puține cuvinte slave sunt; n-am fost influențați de slavi: "Cred 
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într-Unul Dumnezeu, Tatăl Atotțiitorul, Făcătorul - 
Făcătorul, nu Creatorul, e altceva... - Făcătorul cerului și al 
pământului, văzutelor tuturor și nevăzutelor" - unde-i cuvânt 
slav?... aproape că nu e cuvânt slav, decât Duhul. 

Aici era normal sa fie un popor unic, un popor de legatură 
între Orient și Occident; noi unim luciditatea latină și 
sentimentul de taină al Răsăritului. Cred că spiritualitatea 
poporului roman este imprimată de ortodoxie, nu s-ar putea 
înțelege altfel; i-am dat o pecete proprie, o pecete romanească 
creștinismului; protolatinitatea noastră a pus o amprentă pe 
creștinism și creștinismul a pus o amprentă pe românismul 
nostru. Avem luciditatea latină în ortodoxie, pe care nu o au 
slavii și nu o au grecii. Grecii sunt mai raționaliști, mai reci, 
slavii sunt mai haotici, așa. Cineva spunea că atunci când 
citești un text slav, trebuie să vezi ce e dedesubtul rândurilor 
nu ce e în rânduri. 

Slavii au un sentiment de ceva neluminat, întunecat. Noi 
suntem un popor deosebit. La noi este o luminozitate în 
poporul nostru, e o cuviință, e o delicatețe, o blândețe, o 
bunătate, o generozitate, o căldură, o curăție, sunt niște 
virtuți... Noi vorbim foarte mult de lumină, noi zicem și lumii 
lumină; lume de la luminiș... noi avem niște adâncimi foarte 
clare, niște adâncimi luminoase, lumina e adâncimea 
noastră... basmele, iarăși; e-atâta bunătate, atâta lumină în 
ele... avem colindele, doinele sau dorul - cuvinte fără 
echivalență la alte popoare.”(*) 

Dar Stăniloae nu este singurul care spune acest lucru; cu un 
secol și jumătate mai devreme, Eminescu remarca că: 
„Biserica răsăriteană e de optsprezece sute de ani 
păstrătoarea elementului latin de lângă Dunăre. Ea a stabilit 
şi unificat limba noastră într-un mod atât de admirabil, încât 
suntem singurul popor fără dialecte propriu-zise; ea ne-a ferit 
de înghiţirea prin poloni, unguri, tătari şi turci, ea este încă 
astăzi singura armă de apărare şi singurul sprijin al 
milioanelor de români cari trăiesc dincolo de hotarele 
noastre. Cine-o combate pe ea şi ritualele ei poate fi 
cosmopolit, socialist, nihilist, republican universal şi orice i-o 
veni în minte, dar numai român nu e”. (M. Eminescu, Opere, 
vol. X, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
Bucureşti, 1989, p. 187). 

Poporul nostru nu numai că a creat limba română, dar în 
egală măsură și el a fost modelat de acest minunat vehicul dat 
culturii universale, căci ”ăsta e meritul poporului român: că a 
creat un instrument universal şi general valabil”, cum spunea 
marele Român Petre Țuțea. Mai mult, noi chiar trăim în 
Paradis, în permanent contact cu Dumnezeu: iată ce spune o 
frumoasă și tainică rugăciune populară: ”Cruce-n cer/Cruce-n 
pământ/Cruce-n locul care sânt/Cruce-n casă/Cruce-n 
masă/Dumnezeu cu noi la masă/Îngerii să ne păzească”. 
Spațiul românesc mioritic nu este numai succesiunea deal-
vale, cum spunea Luccian Blaga - asta este și în alte țări - ci 
este chiar Paradisul: ”Pe-un picior de plai/Pe-o gură de rai”, 
și asta din totdeauna, căci noi în acest spațiu ne-am născut, 
aici am crescut, aici ne-am dus bucuriile și suferințele. Nici 
un alt popor nu mai are în ADN-ul său, realitatea aceasta a 
viețuirii în Rai. De aceea mulți nu s-au sfiit să numească 
limba română, limbă edenică! Noi am trăit în Rai pentru că 
am fost în legătură permanentă cu Dumnezeu și îngerii săi, L-

am rugat și ne-a ascultat, ne-a certat și ne-a pedepsit uneori, 
când nu am mai ascultat, dar niciodată nu ne-a părăsit. 

Noi, cei plecați de acasă cu atât mai mult trebuie să prețuim 
și să iubim limba noastră, căci, când vom pierde limba, vom 
pierde și identitatea noastră. Asta au constatat-o pe pielea lor 
aromânii din Balcani, neam fără țară și azi aproape uitați de 
frații lor de la nordul Dunării. Să învățăm din tenacitatea și 
dârzenia lor, așa cum au lăsat cu limbă de moarte în Imnul 
Aromânilor: 

 
 

Părinteasca Dimăndare 
 
Nă sprigiură cu foc mare 
Frați di mumă și di-un tată, 
Noi, Armâni di eta toată. 
Di sum plocile di murmintă 
Strigă-a noștri buni părintă: 
"Blestem mari s-aibă-n casă 
Cari di limba-a lui s-alasă. 
Cari-și lasă limba-a lui 
S-lu-ardă pira-a focului, 
Și s-dirină viu pri loc, 
Să-li și frigă limba-n foc. 
El ân vatra-li părintească 
Fumealia s-nu-și harisească; 
Di fumeli curuni ș-nu base 
Nic ân leagan și nu-nfașe. 
Cari fudze di-a lui mumă 
Și di părinteasca-li numă, 
Fuga-li doara-a Domnului 
Și dulțeamea-a somnului!" 
 
Părinteasca blestemare (mustrare) 
 
Poruncește cu foc mare 
Frați de-o mumă și de-un tată 
Noi, Aromâni din vremea toată 
De sub placă (lespezi) de morminte 
Strigă ai noștri buni părinți 
"Blăstem mare să aibă în casă 
Care de limba lui se lasă. 
Care-și lasă limba lui 
Arză-l-ar para focului, 
Chinui-s-ar de viu pe locu (pământ) 
Frige-i-s-ar limba-n focu. 
El în vatra părintească 
De familie (copii) să nu se fericească 
De familie cununi să nu pupe 
Prunc în leagăn să nu înfașe (culce) 
Care fuge de a lui mumă 
Și de părintescul nume, 
Fugi-i-ar dorul Domnului 
Și dulceața somnului!"  

 

Notă: * Acest citat a fost luat din interviul acordat de Profesorul 

Academician Dumitru Stăniloaie, nu cu mult înainte de a ne părăsi.  

http://www.crestinortodox.ro/sfaturi-duhovnicesti/convorbire-

parintele-dumitru-staniloae-68446.html 
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L A N S A R E A  V O L U M U L U I  D E  V E R S U R I  „ D R A G Ă  M A R I A ”   

S C R I S  D E  G E O R G E  F I L I P   
Marius FINCA  

 

Lansarea volumului de 
versuri „Dragă Maria” a 
avut loc, ca de obicei, la Casa 
Română, în sala parohială Pr. 
Petre Popescu de lângă 
Biserica Buna Vestire, cea mai 
veche biserică românească din 
Montreal. În fața unui public 
numeros și entuziast, au 
prezentat: Victor Roșca, Ioana 
Boboiciov, Clara Bocănici și 
Mariana Preda.  

O muzică românească bine 
aleasă a creat ambianța pe 
fondul căreia s-a desfășurat 
întregul program al 
evenimentului. 

A fost prezent preotul 
Adrian Manea și Consulului 
General al României la 
Montreal, excelența sa, dl. Victor 
Socaciu.   

*** 
„George Filip, poetul rebel, a fost dezrădăcinat și adus din Tuzla 

cu barca vieții sale, pe țărmul canadian. Aici, în noul pământ a prins 
rădăcini abia după 70 de ani, când soarta i-a scos în cale femeia 
vieții sale, pe Maria. Acum, la 75 de ani, focul dragostei lui s-a copt 
într-un deosebit de interesant volum de poezii de dragoste.  Cine-l 
cunoaște pe autor doar din vorbele lui șfichiuitoare ieșite ca 
fulgerele din senin, și îi va citi cartea pe care azi o lansează, își va 
pune întrebarea „ce fel de miracol s-a produs în sufletul acestui 
trubadur al Montrealului?” Pentru că volumul de poezii pe care îl 
pune astăzi la picioarele  iubitei sale soții este izvorât dintr-o inimă 
caldă și generoasă ce cunoaște doar limbajul dragostei”   (Victor 
Roșca) 

*** 
 Prima vorbitoare remarca, printre altele: ” Am citit acest volum 

de două ori – noaptea şi ziua. Şi am conchis: Cartea are un limbaj 
ultrapoetic, tratează infinite subiecte, ne duce prin ipostaze ale 
iubirii...Dorul, frământarea, teama, exalta-rea, împăcarea cu sinele, 
regăsirea...Laserul raţiunii s-a declanşat! Cartea DRAGĂ  MARIA 

este de fapt un îndreptar din care 
să învăţăm  cum să nu lăsăm să se 
atrofieze marele sentiment: 
iubirea!” ( Ioana Boboiciov) 

*** 
A urmat Mariana Preda, cu un 

scurt cuvânt intitulat ”Poetul și 
Marea lui cea dragă”. Oarecum 
vizată de aceste versuri – 
constănțeancă și Marie! – 
vorbitoarea ne destăinuie câteva 
din impresiile făcute de citirea 
cărții, dar îl și ”avertizează” pe 
autor: ”Am citit şi alte volume de-
ale lui George Filip. Adesea el scrie 
cu emfază despre MAREA  LUI  
CEA  NEAGRĂ. Nu este chiar aşa!, 
stimate poet. Nu confisca, te rog, 
MAREA  NOSTRUM! Marea 

Neagră este şi a mea...şi a 
voastră...şi a tuturor. Că poetul 

George Filip cîntă Marea ca nimeni altul...e altă poveste... 
Iată, găsesc în volumul DRAGĂ MARIA un capitol întreg în care 

poetul pune toate fantasmele şi fantasmagoriile Mării, la picioarele 
doamnei Maria-Sa. Poetul...veşnicul fugitiv fără adresă, se duce pe 
Mare, precum odinioară ULISE, şi de departe face un dialog care 
depăşeşte paranormalul, cu femeia lui de pe ţărm, care-l aşteaptă 
acasă, ca toate româncele...cu sau fără urzeala războiului de țesut...”.  

(Mariana Preda) 
*** 

Un al treilea vorbitor a fost, cum altfel?, Carla Bocănici, o altă 
apropiată a autorului, care îl cunoaște și altfel decât cei mai mulți 
dintre cei prezenți. Iată ce mărturisea distinsa doamnă celor 
prezenți: ”poetul nu este cel pe care-l vedem noi, uneori fercheş, 
alteori mai şifonat, cântând, bând vin sau înjurând. Nu, poetul 
adevărat este cel care se ascunde în ambalajul straielor lumeşti – dar 
gândurile lui divine vin de la Dumnezeu, şi poetul, truditorul, sclavul 
cuvintelor le slefuieşte şi ni le oferă cu mărinimie - nouă. Poetul nu 
păstrază nimic pentru el...poetul nu doarme niciodată, el este un 
veghetor fugit din cer, printre noi”. 

 

 

D R A G Ă  M A R I A    
M i r u n a  O C N Ă R E A N U   

 

Cum pot să scriu despre George Filip, în clipa asta târzie dintr-un 
August risipit pe coama verii, dacă mâinile-mi sunt împreunate în 
rugă, iar ochiul meu mai decupează din pânza lacrimii vedenii 
fecioare, toate ieşind din volumul care-mi stă în poală, toate plecând 
spre oriunde, niciuna privind înapoi?  

“Dragă Maria”, volumul care înfloreşte ca o primăvară în curtea 
sufletului meu tomnatic, îşi deschide primii muguri cu o reverenţă 
pe care poetul o face femeilor lumii, ca “doar toate femeile lumii 
sunt Marii”.  

Citesc şi revin asupra fiecărei poezii, şi am sentimentul tot mai 
intens al unei plimbări pe o stradă cu sens unic, unde  lumina 
nepereche a viselor risipite prin poemele volumului, se contopeşte 
cu iubirea şi nemoartea ei.  

Îmi continui plimbarea pentru un timp, dar gândurile mele se 
opresc pe-o bancă din drum ca să respire şi să-şi aducă aminte de 
necuvintele poetului. Mă opresc şi eu, şi le ascult cum se revarsă 
aproape vulcanic, împietrind călătoria mea imaginară intr-o lume pe 
care o iubesc ca pe-un aproape. Îmi grăbesc gândurile şi pornim 

urcuşul şerpuit al drumului. La capătul lui, pe culmea unui munte-
flacără, sub lava de cicatrici, stă sufletul nescris al poetului. Acolo se 
întretaie miracolul harului cu firescul, şi se naşte dialogul cu Maria, 
muza poetului. Pe-acea culme stau făcute ghemotoc uimirile 
poetului în faţa minunilor vieţii, amintirile, regretele, speranţele, 
resemnările pentru toate drumurile rămase nestrăbătute. Toate stau 
chircite ca într-un ochi într-o orbită încercând să-şi învingă propria 
pleoapă.  Acolo, pârjolindu-şi aşteptarea“ la poarta viselor deşarte” , 
ochiul său de nelinişte zăreşte “pe ţărmuri…hăt departe” un far ce-i 
“face semne :e Maria”! Încerc să ating clipa în care, sub broderia 
versurilor, orizontul pare să-şi fi înghiţit marginile ca să primească 
migraţia trăirilor intense ale poetului: toate par strigătele unui suflet 
dezlipit vremelnic de pe trupul jumătăţii pereche. El - jumătate 
neîntregită, dezveleşte până la ultima strălucire miracolul iubirii 
ascuns în fiecare din noi, şi ne îndeamnă să-l însoţim “prin văi de 
fantezii” unde “viaţa-i infinită” şi “verzi primăveri” îi curg pe umeri.  

O răsuflare fierbinte, topind misterios şi tainic începutul unui 
îngheţ ce ameninţă florile iubirii la început de mileniu, aşa îmi par 

De la stânga la dreapta: Victor Roșca, Ioana Boboiciov, Clara 

Bocănici, Mariana Preda și George Filip 
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mie poemele  acestui volum. Poetul ştie să îmbrace cămaşa de 
trubadur şi să colinde în picioarele goale printre supravieţuitorii 
acestui timp îngust. El poartă pe glezne cenuşa cosmică a eternităţii, 
lăsându-ne în urme îndemnul la iubire – singurul leac dezlegător al 
misterelor universului, singurul alungător de singurătate. Umbrele 
paşilor lui ne obsedează şi ne îmblânzesc, reîntregindu-ne cu sinele 
etern îndrăgostit. 

E târziu. Luna îşi întinde degetele peste pleoapele mele. Închid 
volumul, şi mă furişez cu paşi tăcuţi dincolo de geamul liniştit al 
vieţii, împacată cu universul care înflorește în aproapele-departele 
fiinţei mele. Toate poemele acestui volum- strigăte de dor către 
femeia telurică, femeia din vis, vor fi locul din cer peste care va 
creşte iarba mare a neuitării.  

 
 

 

C Ă R Ț I  V E C H I    

V O I A J  Î N  R U S I A  M E R I D I O N A L Ă  Ș I  C R I M E E A  ( 1 8 3 7 )   

D E  A N A T O L E  D E  D E M I D O F F    
Livia NEMTEANU  

 

I 

Mi se întâmplă uneori, tocmai 
atunci când mă aștept mai puțin, să 
cad peste un loc, un om, o carte, 
care să mă scoată din tipicul zilelor 
și gândurilor mele, să mă țintuiască 
într-o altă lume.  

Așa s-a întâmplat când, într-o 
vizită la Biblioteca de cărți rare și 
colecții de la Université de Montréal 
mi-a intrat în mână o carte veche : 
Voyage dans la Russie Méridionale 

et la Crimée en 1837, de Anatole de Demidoff. 
Cartea de voiaj, deși-s o călătoare pasionată, nu m-ar fi 

fascinat în sine dacă, deschizând-o, nu mi-ar fi căzut privirea pe 
un titlu mai lung : Voyage dans la Russie Méridionale et la 
Crimée, par l’Autriche, la Hongrie et les Pays Roumaines en 
1837.  Aici curiozitatea mea s-a trezit brusc.  Am vrut numaidecât 
să știu cum au călătorit prin Europa, prin Valahia și Moldova 
predecesorii mei, cu aproape 200 de ani în urmă, când 
mijloacele de transport erau reduse și dificile. 

Demidov, (Demidoff în franceză), autorul cărții și călătorul în 
chestiune, ce locuia la Paris, a preferat să facă drumul pe Dunăre 
de la Viena la Galați, cu recenta invenție a vaporului cu aburi.  
Drumul pe uscat, prin Lemberg și Cernăuți, i se părea imprudent 
prin acele „țări puțin frecventate” cum le numește el, dar din care 
ar fi putut să culeagă „observații picante”.  Umorul său m-a 
magnetizat imediat, parizianul părea speriat ca și cum trebuia să 
treacă prin deșertul Gobi sau Alaska.  Totuși obstacolele 
principale de care se temea mai ales, erau reale și anume ploile 
continue care făceau drumurile impracticabile „câmpii de noroi 
în care orice dispare”.  Caravana lor europeană de 17 persoane se 
compunea din cinci trăsuri plus un furgon cu materialele 
expediției pentru care erau necesari 30- 40 de cai.   El era un 
industriaș cu pretenții și finanțe, care făcea acest voiaj în scopul 
unor descoperiri geologice și mineralogice în partea meridională 
a Rusiei, unde se credea, încă de pe vremea lui Petru cel Mare, că 
s-ar găsi bogate zăcăminte de huilă.   

Din popasurile călătoriei, transpiră entuziasmul lui în fața 
marelui fluviu care leagă Occidentul cu Orientul, și oroarea lui 
privind delabratele drumuri ale Ungariei prin comparație cu 
frumoasele drumuri ale Austriei.   

Printre cei 17 călători se afla și o tânără pariziancă ce voia să 
ajungă la București.  Pentru reîmbarcarea pe vapor, la trecerea 
de pe ponton în barca ce urma să-i ducă la vapor, aceasta își 
pierde echilibrul și, cât pe ce să cadă în apă, cade în brațele unui 
popă ce se afla deja în barcă.  Demidov remarcă zeflemitor că 
„dintre două rele, mai bine al doilea”.  Urmează trecerea 
confluenței cu Tisa „râu foarte bogat în pește”, a Belgradului și a 

podului lui Traian peste Dunăre rămas din timpul războaielor cu 
Dacii, a cărui inscripție o menționează :  

Imp .Caes. Nervae Filius Nerva Trajanus 
Germ. Pont. Mac. 
Inscripția transcrisă de Demidov nu este corectă, textul exact 

și integral fiind : 
IMP. CAESAR. DIVI. NERVAE. F NERVA TRAIANUS. AVG. 
GERM 
PONTIF MAXIMUS TRIB POT IIII PATER PATRIAE COS III 
MONTIBUS EXCISI(s) ANCO(ni)BVS SVBLAT(i)S VIA(m) 
F(ecit) 

care în românește devine : 
„Împăratul, Cezarul, fiul Divinului Nerva, Nerva Traian 

Augustul, Cuceritorul Germaniei, Preot Suprem, învestit de 
patru ori ca tribun, Părintele Patriei, Consul ales pentru a treia 
oară, a făcut acest pod tăind munții și folosind bârne de lemn”. 

Această inscripție se vede pe placa de marmură –Tabula 
Traiana- situată pe malul drept al Dunării, cel sârbesc.  Pentru că 
din podul construit de împăratul Traian pentru a trece Dunărea 
cu legiunile sale spre a supune Dacia, n-au mai rămas decât cei 
doi piloni originali ai podului pe cele două maluri ale fluviului.  
Podul a fost distrus tot de romani (după unii istorici de 
împăratul Hadrian, după alții de împăratul Aurelian în anul 275) 
deoarece romanii se temeau că dacii, roxolanii sau iasigii l-ar 
putea trece spre a invada Moesia și s-ar afla prea aproape de 
Roma.  Din acel pod măreț care, până în acea vreme,  a fost timp 
de o mie de ani cel mai lung din lume, a rămas doar o inscripție. 

După cucerirea Daciei, Traian a pus să se adauge inscripției de 
mai sus, după cuvintele „Cuceritorul Germaniei” și „al Daciei” 
(GERM DACI) pe monumentul construit în 106 – 109 la 
Adamclisi : TROPAEUM TRAIANI (Trofeul lui Traian). 

În fine, voiajorii noștri ajung la Orșova, veche fortăreață a 
Banatului, unde se opresc la unicul han. 

A doua zi au debarcat la Giurgiu (Giourjevo), unde au avut 
mari dificultăți pentru a găsi atelaje care să-i ducă la București.  
„Vasta” câmpie care se întinde de la Giurgiu la București e 
traversată de râpi adânci, care devin, când plouă, adevărate gropi 
periculoase.  De câteva ori s-au împotmolit în mlaștini.  Din loc 
în loc, apăreau bordeie de pământ și crăci, în care trăiau câte o 
familie întreagă de țărani. 

Un alt călător cam din aceleași timpuri, Dinicu Golescu, scrie 
despre sărăcia de neînchipuit a țăranilor români care trăiau în 
bordeie, o groapă în pământ în care abia încăpea cu muierea și 
copiii lui și nici căldarea pentru mămăligă nu le aparținea, ci o 
foloseau 5 -6 familii cu rândul.  Iar când venea zapciul să ceară 
dările fugeau prin altă groapă în munți, ca să scape de gârbaci. 

În însemnările sale de călătorie din 1824 -1826, primul jurnal 
de călătorie tipărit în literatura română, Dinicu Golescu, boier 
dar și cărturar, arată grelele sarcini fiscale impuse populației 
de o administrație barbară, situație care era ignorată de elita 
conducătoare (domnii și boierii).  Dar oare așa să fie?  Oare 
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dacă ar fi vrut să cunoască realitatea țării stăpânite de ei, i-ar 
fi împiedecat cineva sau era mai ușor să decreteze „dacă n-au 
pâine, să mănânce cozonac”?!  Țăranul român era biciuit, 
torturat și vândut ca rob la boieri pentru a plăti prin muncă 
forțată dările. 

Golescu este șocat de constatarea diferenței catastrofale între 
Țara Românească și țările din vest prin care călătorește el : 
Transilvania, Ungaria, Austria, Italia, în care țăranii lucrau 
mai mult și trăiau mai bine. 

O forță nouă era necesară ca să reintegreze Principatele în 
Europa și momentul apariției ei a fost pacea de la Adrianopol 
(1829) în urma căreia a apărut această forță nouă, burghezia. 

Și întorcându-ne la Demidov, care nu se lasă impresionat de 
drama țăranilor români, călătorii noștri se veselesc de viorile 
țiganilor și de băutura dulce-acră pe care țăranul valah o 
numește vin și care le dădu puterea să continue voiajul.  Bieții cai 
slabi și nemâncați abia se mai țineau pe picioare și le ieșeau 
coastele prin piele.  Dar surugiii cocoțați pe șeile lor înalte de 
lemn urlau și gesticulau ca apucații și goneau în galop și fără 
răgaz hoarda de cai semi-sălbateci înhămați la poștalion. 

CAPITOLUL III  BUCUREȘTI – VALAHIA 

În sfârșit, ajungând la București seara târziu, a fost greu să 
găsească o gazdă în acest oraș „imens, cu străzi întortocheate și 
întunecoase și cu oameni de care era imposibil să se facă 
înțeleși”.  După multe rugăminți s-au cazat la un teatru, după 
terminarea spectacolului, în două camere adiacente scenei, de 
fapt în culise.  Dar abia instalați au și primit vizita unui ofițer 
trimis de „S.A. prințul domnitor” care s-a pus la dispoziția lor.  
De asemenea, o gardă permanentă a fost plasată să le păzească 
echipajele expuse la rapacitatea țiganilor, care furaseră deja 
obiectele cele mai la îndemână. 

Uimită de această regească bunăvoință, m-am adresat 
biografiei autorului pentru a înțelege cine era el de fapt. 

Anatole Nicolaievich de Demidov, născut la St.-Petersburg la 5 
aprilie 1813 și decedat la Paris la 29 aprilie 1870, a primit titlul 
de conte de la Marele Duce Leopold II de Toscana (titlu 
nerecunoscut în Rusia) înainte de căsătoria lui în 1840 cu 
prințesa Mathilde Bonaparte, căsătorie care n-a durat și al cărei 
divorț a fost autorizat în 1845 prin decizia personală a țarului 
Nicolae I.  Unii cronicari îl prezintă pe Demidov ca un caracter 
dificil, violent și puțin sociabil. 

Am înțeles deci că făcea parte din marea nobilime cu relații în 
Europa Occidentală și toate atențiile cu care era înconjurat s-au 
explicat de la sine. 

Autorul recomandă cu căldură călătorului care ajunge la 
București să se ducă degrabă la Baia Turcească, unde a fost și el 
(pe malul Dâmboviței).  Unde după baia de aburi și un masaj 
viguros cu frecții aromatice, te regăsești pe cuverturi moi cu o 
pipă care exală parfumuri bine mirositoare, alături de dulceața 
de trandafiri cu apă rece, într-o beatitudine a tuturor simțurilor, 
și care, în plus, le ai pe nimica toată (pe un preț modic).  Și dacă 
aceste uzaje bine întronate la Paris și la Viena se regăsesc și la 
București, e bine de reținut că singurele două lucruri care fac 
Turcului onoare, singurele pe care Europa Occidentală le poate 
încă invidia Orientului, sunt baia și cafeaua. 

Demidov și o parte din însoțitorii lui cu care a ajuns la 
București (o parte rămăseseră la Giurgiu, urmând să vină a doua 
zi), au fost invitați seara la palatul Domnitorului.  Dar până 
atunci, fiind timp destul, au profitat de o plimbare pentru a 
cunoaște orașul.  El ne spune că „strada principală pe care se 
înșiră trăsurile, foarte frecventată, dar puțin demnă de 
popularitatea sa, nu e decât o arteră prost întreținută, plină de 
praf și de gropi.  Și când ajungi la capătul ei, dai de o grămadă de 
arbori tineri și de o câmpie mlăștinoasă.  Dar așa cum e, pe ea se 
înșiră un lung convoi de trăsuri în care toată elita disparată a 

acestei națiuni se regăsește în fiecare seară, afișând obiceiuri și 
costume diferite.  În aceeași trăsură poți vedea femei cu toalete și 
maniere care imită pe cele vieneze, bărbați în frac negru, specific 
tinerei țări valahe, nobile și venerabile figuri ale unor boieri cu 
barbă albă și turbane cu fundul rotund importate de la Grecii din 
Fanar.  Iar pe capră, așezat cu gravitate, stă câte un surugiu 
îmbrăcat rusește strâns într-un lung caftan, sau un Turc cu un 
turban mare, sau un Arnăut cu fusta albă flotantă.  Pe scurt, 
toată procesiunea aceasta care alunecă prin praful serii, cu pene, 
turbanuri, voaluri, cu care te încrucișezi, compun un adevărat 
spectacol straniu de o atrăgătoare noutate”. 

După care plimbare s-au dus la palat.  El îl numește palatul 
Gospodarului, care în rusește însemna și Domnitor.  În salon 
trona portretul generalului Kiselev, care spune el, era un portret 
popular ce se găsea în toate casele nobile sau modeste ale acestei 
țări. (?!)  Domnitor era „prințul” Alexandru Ghica, ce i-a apărut 
ca un spirit elevat.  Domnitorii Valahiei au adoptat costumul civil 
al Occidentului și uniformele imperiului rusesc.  Bucureștiul era 
pe vremea aceea o capitală la care nu se ajungea decât traversând 
pustiuri.  Aici a cunoscut și pe frații Domnitorului, Mihai Ghica 
ministru cu treburile din lăuntru și Constantin Ghica însărcinat 
cu Afacerile Militare, comandant ca mare spătar al micii armate 
valahe. 

Între timp, întorși la gazdă, și-au regăsit însoțitorii rămași la 
Giurgiu, care au întârziat căci li se furaseră caii și trăsurile cu 
care sperau să ajungă la București. 

Aceștia au povestit că s-au dus la poștă ca să găsească ceva 
atelaje.  Tot ce au găsit au fost niște așa zise „carusi”, mici căruțe 
făcute din bare de lemn montate pe patru roți „mai mult sau mai 
puțin rotunde” și pe două osii, fără nici un cui, nici o bară de 
metal, cu paie pe jos, în care încăpea doar o persoană ghemuită 
pe paie, care trebuia să se cramponeze de marginile căruței, ca 
un călăreț neîndemânatic agățat de coama unui cal în galop.  Așa 
urmau să plece abia în faptul nopții negăsind altceva.  Dar ziua 
era lungă și cum n-aveau unde sta, și curiozitatea intrând în joc, 
au pornit să descopere Giurgiul. 

Giurgiul, Giourjevo, fostă fortăreață turcă înainte de Tratatul 
din 1829, a fost „eliberat prin intervenția generoasă a Rusiei.  
Barbaria a trecut Dunărea, dar înainte de a o trece, turcii au 
dărâmat zidurile fortăreței”. 

E nevoie să facem o precizare.  „Eliberat prin intervenția 
generoasă a Rusiei” ? Demidov este rus și tot ce scrie este în 
interesul patriei sale.  În realitate Giurgiul a fost eliberat când 
toate raialele turcești de pe malul stâng al Dunării au fost 
desființate ca urmare a Tratatului de la Adrianopol cu care se 
încheie războiul ruso-turc din 1828-1829, tratat care a avut 
consecințe importante pentru evoluția țărilor române, 
consolidând autonomia lor administrativă și înlăturând 
monopolul otoman asupra comerțului lor.  S-a produs astfel o 
adevărată revoluție economică prin care Principatele au fost 
incluse în comerțul european. 

În timpul petrecut la Giurgiu, Demidov observă aspectul 
construcțiilor și străzilor orașului care a suferit de pe urma 
retragerii otomanilor.  Era un oraș în ruine alături de câteva 
construcții noi.  Orașul le apare pustiu, căci toată populația ieșise 
afară la câmp pentru a celebra o oarecare sărbătoare.  Și aici 
descrie corturile albe de lângă căruțele țăranilor și corturile 
negre ale șatrelor de țigani și focurile pentru preparat mâncarea.  
El privește tinerele fete care se costumau pentru dans, 
țărăncuțele cu basmale de catifea brodate și cu galbeni sunători, 
iar țigăncile cu frumusețea lor specifică, pe care unii o pretind că 
vine de pe malurile Gangelui.  Un câmp pe care evoluau „moșii” 
de odinioară, cu un nor de praf care îmbrăca totul, corturi, căruțe 
și animale.  Și cu negustori care vindeau de toate : stofe, haine, 
alimente.  Peste tot dansuri, cu dansatori care invadau de îndată 
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orice spațiu liber.  O adevărată frenezie pusese stăpânire pe 
populație. 

Pe înserat, călătorii noștri s-au grăbit să ajungă la poștă pentru 
a se îmbarca în acele mici căruțe spre București.  Dar facultatea 
de a se îmbarca solicita un prealabil „pașaport”, un permis livrat 
de autoritatea superioară a orașului.  Pentru care se plătea 
anticipat costul întregii călătorii a parcursului din oraș în oraș, 
numit „podorojnaia”.  Astfel încât voiajorii erau lăsați la bunul 
plac al hazardului, banii fiind deja încasați.  Ei își lăsaseră 
bagajele la pilotul vaporului care era și farmacistul locului.  
Funcționarul de la poștă a sosit în persoană la miezul nopții cu o 
mulțime de „carusi” la ușa farmacistului.  Însă nu le-a permis să 
ia nici un bagaj.  Ei au refuzat să plece în aceste condiții.  A doua 
zi au găsit două căruțe mari și solide în care s-au îmbarcat toți cu 
bagaje cu tot.  Dar ca provizii de drum, două pâini negre a fost 
tot ce au putut lua. 

Surugiii și caii își alegeau drumul pe pământ sau prin iarbă, 
printre gropi și mlaștini, trecând și câteva râuri sau pârâuri 
noroioase.  Călătorii binecuvântau clipa când șeful de la poștă le-
a refuzat îmbarcarea cu bagaje în cărucioarele instabile, 
inconfortabile și periculoase, cu care s-ar fi răsturnat printre 
mlaștini și râuri cu pietre și torente. 

Treptat au început să apară case, bordeie, câte o biserică, pe 
pereții căreia un „Raphael ambulant” a pictat toată specia umană 
și animală, fără a uita nici cangurul australian.  Pictorul a 
reprodus triumfător actul Creației, adevărată capodoperă cu 
frumoși „domni și doamne”, magnifici pașa cu barbă neagră și 
ascuțită, impozanți boieri cu turbane uriașe, soldați valahi în 
mare ținută, totul într-un peisaj cu ghirlande și arbori fantastici. 

Părăsind acest sat, au traversat un pod pe bărci și au ajuns în 
sfârșit noaptea la porțile Bucureștiului după o cursă de 20 de 
leghe (cam 90 de km) epuizați, cai, călători și surugii.  Aici au 
fost conduși la un caravanserai respingător de unde, cu ajutorul 
celor sosiți în zilele precedente au ajuns la o gazdă italiană unde 
s-au bucurat fiecare de deliciile austere ale unui pat de scânduri 
montat pe un suport.  Și astfel la 13 iulie s-au regăsit toți în 
capitala Valahiei. 

Bucureștii. 

La București prima grijă a fost să-și procure un echipaj, căci 
orașul e mare și cere precauții (citește periculos), mai ales că era 
și o chestie de modă obligatorie, deoarece nici o persoană care se 
respectă nu circulă pe jos pe străzi.  Afară de aceasta, mai erau 
incomodați și de faptul că trebuiau să poarte permanent un 
pardesiu care să-i apere de praf, ceea ce pentru un străin, 
apreciază Demidov, era inconvenabil. 

Cum vede voiajorul nostru de la 1837 orașul ? 
Cu străzi de lărgimi inegale, rău aliniate și prost pavate, multe 

chiar nepavate.  Majoritatea caselor sunt doar niște barăci de 
lemn vechi și putred printre care se ridică câte un edificiu cu o 
arhitectură pretențioasă.  Construite cu materiale fragile care nu 
rezistă climatului respectiv, chiar cele mai frumoase case, în 
pofida luxului înfloriturilor, denotă o uzură avansată care ar 
necesita urgente reparații.  Ceea ce-l surprinde cel mai mult pe 
călătorul nostru este marea varietate a costumelor și a chipurilor.  
Muncitorii, meșteșugarii, nu pregetă la greutăți, cu toate 
obiceiurile orientale ale locului, dar ce animă cel mai mult acest 
oraș este marele număr de evrei care îl locuiesc.  Ei sunt activi, 
insinuanți și nu se descurajează de la nici o încercare sau 
oboseală, dacă prevăd chiar cel mai mic câștig.  Aici autorul 
întârzie în povestirea sa, pentru a ne face portretul și elogiul 
evreului bucureștean :  

Cu o pălărie cu boruri largi, într-o haină neagră ponosită, e 
gata să-ți devină un ajutor îndemânatic, inteligent și neobosit, pe 
care nu-l impresionează nici disprețul, nici mânia, care vorbește 
câteva limbi și care pentru câțiva piaștri îți oferă supunerea lui, 

răbdarea lui, elocința, virtuțile și viciile lui.  Dar odată ce l-ai 
acceptat în preajma ta, nu te mai poți debarasa de el.  A devenit 
al tău, sau mai bine zis tu ai devenit al lui.  Nu te va mai părăsi, 
te urmează la 20 de pași pe stradă și de la acești 20 de pași știe 
ce-ți trebuie.  Se așează pe pragul casei în care intri și când ieși îl 
regăsești cu privirea recunoscătoare care îți așteaptă ordinul.  Se 
culcă pe scara ta, îți salută câinele, e prezent, mereu acolo.  Chiar 
dacă l-ai repezit de 20 de ori, el nu pleacă.  Pentru că într-o zi ai 
să ai nevoie de un evreu.  Abia ți-a venit gândul, că el și iese din 
pământ, în postura evreului care nu stă nici în picioare, nici 
prosternat, supus, cu urechea atentă : acesta e triumful evreului, 
și când după două zile de osteneală și abnegație obține 
recompensa, moneda scontată, vezi în privirea lui că e gata s-o ia 
de la capăt. 

Vizitarea Bucureștiului a început cu Muzeul de istorie 
naturală, cu puținele lui colecții incipiente.  În aceeași clădire se 
afla și Biblioteca publică care avea aproximativ 7000 de volume. 

Demidov a făcut o donație colecției de mineralogie și anume 
un eșantion minuscul de platină siberiană, care să rămână ca o 
amintire recunoscătoare față de primirea binevoitoare ce li s-a 
făcut. 

Și mai înainte de a trece mai departe, autorul reflectează 
asupra stării sociale pe care o constată.  Compătimește stadiul în 
care se află „aceste nefericite provincii turcești” (ca Valahia), dar 
speră că tinerimea va profita de proiectele înțelepte ale 
domnitorului Alexandru Ghica și ale generalului Kiselev, al 
căruia se arată un mare admirator. 

E de înțeles, era doar rus ca și el.  Dar Generalul Kiselev și 
Regulamentele Organice de care este legat, avea într-adevăr 
merite la acea vreme, căci a introdus prima constituție în țările 
românești. 

Și domnii fanarioți și generalul Kiselev au promovat reforme 
de modernizare, primii în folosul Porții Otomane, al doilea în 
beneficiul Rusiei.  Dar Rusia, prin generalul Kiselev a solicitat 
la elaborarea lor concursul boierimii.  Ele nu le-au fost impuse 
din afară, ca reformele fanariote.  Evident că Rusia a urmărit 
ca prin aceste Regulamente Organice să realizeze un mijloc de 
consolidare a influenței sale în Principatele dunărene.  Atât 
reformele regimului fanariot, cât și cele introduse de 
Regulamentele Organice, au avut inițial un efect benefic 
progresist, dar cu timpul au devenit obstacole în calea 
emancipării naționale.  De la opincă la vlădică primul a fost 
unanim hulit (1821).  În ce privește Regulamentul Organic, el a 
fost ars la București de revoluționari în 1848. 

Demidov se revoltă că atâția alți vizitatori întâmpinați cu caldă 
ospitalitate, s-au grăbit să transmită Occidentului mai ales tarele 
și lipsurile observate, lăsate de stăpânirea trecută asupra 
societății actuale.  Și laudă renașterea morală de sub regimurile 
care au lăsat răni adânci, convins că nici o societate europeană n-
a fost mai activă spre a-și crea un drum nou, înfrângând vechile 
piedici.  Și găsește injust că unii au plătit ospitalitatea de care s-
au bucurat, cu sarcasm spiritual. 

Adunarea Generală, așa numita Cameră a Reprezentanților 
(43 membri din care unii boieri bătrâni încă mai poartă caftan, 
barbă și voluminoase turbane, iar militarii se prezintă în 
uniformă cu sabie) era așezată pe dealul Mitropoliei pe care el o 
numește „metropolă” sau biserică metropolitană. 

Autorul –care asistă deci la dezbateri– spune că la ordinea zilei 
era modificarea Regulamentului Organic (constituția).  
Dezbaterile erau publice.  Ministrul Justiției a fost aproape 
singurul care a vorbit, nederanjat de alți deputați.  Dar ziarele 
(ziariștii) nu erau admise. 

Orașul care se vede până la orizont de pe dealul mitropoliei 
este pitoresc, plin de grădini, cu acoperișuri multicolore și 
numeroase turnuri de biserici, peste 60. 
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Seara au petrecut-o invitați la rezidența de vară a 
domnitorului, în afara Bucureștiului, o casă mică, burgheză, dar 
cu o grădină mare la malul unui râu.  În 1812 un incendiu a 
distrus palatul suveranilor valahi, care nu a mai fost refăcut, 
astfel că domnitorul locuiește în oraș într-o casă mare și 
frumoasă care e proprietatea sa.  Față de anturajul ofițerilor 
invitați, în uniforme strălucitoare, „prințul” (domnitorul) făcea o 
figură modestă în fracul său negru.  După cină a urmat vizita la 
teatru, a cărui scenă era așa cum am arătat la început alături de 
culisele în care au fost cazați. 

Dansurile valahe l-au încântat prin precizia riguroasă a 
mișcărilor întregului ansamblu de dansatori care au dansat 
„Hora Roumaniaska”, în timp ce țiganii muzicanți animau cu 
ardoarea lor acest tablou poetic. 

Ziua următoare voiajorii s-au dus la balul boierului Filipescu, 
unde era venită toată protipendada bucureșteană.  Descrierea 
balului e savuroasă și motiv de mândrie pentru noi.  „Nu cunosc, 
spune autorul, nici un oraș în Europa unde să se poată reuni o 
societate atât de agreabilă și unde cel mai bun gust se alătură 
unei atât de dulci veselii! ”.  Balul s-a prelungit până spre ziuă.  
„Aga” Filipescu, în costumul său larg de vechi boier, cu chipul 

încadrat de o lungă și mătăsoasă barbă, era înconjurat de tinere 
și frumoase dansatoare, ale căror voaluri și panglici pe pletele lor 
se acordau atât de grațios cu dulcea fizionomie a majestuosului 
bătrân.”  Ceea ce ne dă o imagine despre această țară valahă care 
a adoptat mai întâi plăcerile și liberele purtări ale Occidentului, 
se miră el. 

Demidov este un cap care judecă, reflectează și concluzionează 
în cele din urmă, pentru a conchide voios : „la dracu 
înțelepciunea și ziua de mâine, afacerile serioase.  Să trăim astăzi 
și să ne bucurăm că ne-am ridicat din aservirea străină și mai 
înainte de a ne ocupa de trebile națiunilor care vor să se 
guverneze singure, să respirăm puțin”. 

Caftanele și turbanele nu mai pot opri dorința de a dansa 
valsul și mazurca în costume adecvate. 

Viața dusă de ei la București a fost una de plăceri, vizite 
simandicoase și întâlniri gastronomice. 
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C I N E - L  C U N O A Ș T E  Î Ș I  A L U N G Ă  G R Ă B I R E A    
Daniela GÎFU  

 

Mărturisesc că prima întâlnire cu 
Valentin Marica o port cu mine peste 
vremi și ținuturi. Și nu sunt doar spuse 
contextuale. Din primăvara anului 2008, 
când domnia-sa mi-a prezentat cu o 
impresionantă forță și dinamică a 
limbajului volumul de debut la Catedrala 
Mare din Târgu-Mureș, cu 
binecuvântarea preotului Silviu 
Negruțiu, revenirea mea în acest oraș 
înseamnă și o nouă 
reconstituire a 
primei sale priviri 
asupra-mi. O 

asumare responsabilă că nu-l voi dezamăgi. 
Atunci nu am îndrăznit nici să respir firesc, 
atât fusesem de tulburată.  

L-am revăzut de curând, la o altă 
aniversare de suflet, cu o vorbire cordială, 
responsabilă, nuanțată, proiectată asupra 
istoriei teatrului târgumureșean. Deloc 
întâmplătoare prezența sa acolo, cu prețuire 
și implicare sentimentală și cu o 
impresionantă forță de sugestie a 
amintirilor dăruia lumii prezente firescul 
legăturii spirituale cu cel omagiat, Zeno 
Fodor. Un tablou al urbei căreia îi datorează 
o existență legată de eternitate. O întindere 
fără deslușiri ascunse.  

Prezent în peisajistica culturală 
mureșeană, acesta cultivă simțirea cunoașterii, cântând-o cu 
eleganță și profunzime în cele mai firești acțiuni întreprinse de 
semenii săi. Mărturie stau cele aproximativ 20 de cărți lirice, 
care nu se abat de la simbolistica religioasă inconfundabilă și pe 
care o recunoști în fiecare zicere a sa. O zicere adesea bogată în 
sintagme blagiene, o rugăciune sângerândă în căutarea sensului 
lui a fi, care însuflețesc neîndoios de fiecare dată auditoriul. 
Înzestrat cu talent oratoric, cu știință de carte, o vădită 

multivalență a disponibilităților literare devine contemporan cu 
învățații veghetori la umbra arborelui sacru, elementul preferat 
de Valentin Marica în ascensiunea spre cer. Puțini sunt cei ce 
aud în timpul vieții strigătul arborelui.  

Un text despre Valentin Marica nu este o întreprindere simplă. 
Ne aflăm în fața unui posesor al multor virtuți, un doveditor 
continuu al inepuizabilelor înzestrări. Poate cea mai evidentă 
este marea știință de a surprinde și zugrăvi convingător și, 
totodată, sensibil trăsăturile identitare. Ignoră aspectul 
întâmplător, fiindcă se încrede în pătrunderea sa luminoasă, 

delicată, distinsă. E o șansă să-l asculți. Să-ți 
destăinui neastâmpărul, agitația colocvială, 
dibuirile întâmplătoare. Cu adevărat, o terapie 
subtilă, necesară și mobilizatoare. 

Mă încearcă de mult un gând: cu Valentin 
Marica, Târgu-Mureșul a primit în dar un alt fel 
de intelectual. O călăuză cu lumina bucuriei şi a 
durerii pentru toţi aceia care se încăpățânează să 
nu se abată de la împlinitorul drum al 
cunoaşterii.  

În spiritul celor consemnate, Valentin Marica 
rămâne identitatea aleasă de Dumnezeu din care 
se înfiripă dialogul, impulsionat de emulația 
spirituală care completează și armonizează 
demersul personal, contând pe profilul valoric al 
celuilalt. Un popas în care contează, în principal, 
devenirea alimentată la izvorul cunoașterii. 
Puțini dintre semenii noștri sunt capabili să 
edifice templul ființei.  

Valentin Marica nu poate fi înlocuit. Dar, 
trebuie să existe. Să fie continuat cel puțin în ritmul cu care ne-a 
obișnuit magistrul. Privind în urma celor 65 de ani, regăsim 
mulțumirea strădaniei întru promovarea împlinirilor culturale 
românești și a recunoașterii publice binevenite. O legătură 
tainică, de cert rafinament între acele dimensiuni care sugerează 
călătoria în spațiul ofertant al construcției metaforice 
emblematice.    

La mulţi ani, distins și drag prieten, Valentin Marica!  

Valentin Marica 
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R Ă Z B O I  À  T R O I S    
(FLAVIA COSMA, ZGÂRIETURI PE FAȚA OGLINZII, E ditura Ars Longa, Iași 2013)  

Dan H. POPESCU – Universitatea Oradea –  
 

În urmă cu aproape trei ani, martor fiind la lansarea, în Oradea, a 
volumului de poezie Cartierul Latin, de Flavia Cosma, am amendat 
sintagma lirică feminină, utilizată de un bun prieten, a cărui opinie 
critică o prețuiesc, pentru că nu mi s-a părut – atunci și nici acum –, 
o formulare adecvată pentru incipitul unei prezentări de carte. 
Consider că se poate vorbi despre o prezență a feminității, despre o 
latență sau o expresie a ei, dar cuvântul lirică angajează ipostaza 
persoanei care, conform spuselor lui T. S. Eliot „nu nădăjduiește în 
principiu să comunice nimic altcuiva”. 

Tentativa ipostazierii afirmației lui Eliot nu e lipsită de riscuri, dar 
unul dintre corolarele posibile ar fi că acea persoană – sau de ce nu 
persona? –, se comunică pe sine sieși. Cu acest gând la purtător și 
ignorând delimitările/discriminările de gen, am dat la o parte 
dedicația ușor convențională a volumului Zgârieturi pe fața oglinzii, 
nu fără a remarca ispitirea celor care li se adresează, altfel deprinși a 
învăța „în cădere/ Tainele zborului.” Am trecut repede peste 
cotidianul și domesticul din poemul „Gesturi” pentru a mă lăsa 
surprins de explozia din ultima strofă: „Abandonul, părăsirile, 
revenirile viclene,/ Focul din pântec și norul de fulgi/ Smulși din 
aripa de aur a înțelepciunii.” Între oboseală și resemnare ca modus 
vivendi, am detectat, în „Somn de zi”, inserția animalierului, de 
factură aproape heraldică: 
„Animale cuprinse de mari 
slăbiciuni/ Ne conduceau 
neștiutoare/ Pe cărările pline de 
spini,/ Înspre moarte.” Iar 
tandemul pe care Thanatos 
începe să-l configureze cu Eros în 
„Patimi” nu presupune o 
senzualitate morbidă, chiar dacă 
„Sânii rotunzi tânjesc după 
îmbrățișarea/ rece și moale a 
țărânei”. E mai degrabă o 
acomodare inedită – precum în 
„Vino acum...” –, a pulsațiilor, 
uneori incandescente, ale iubirii, 
în cartea de căpătâi a naturii: 
„Am nevoie de zvâcnetul trupului 
tău/ Sărind peste pietrele mari.” 

Acestea fiind zise, mai că s-ar 
putea crede că libertatea pe care 
mi-am luat-o, de a trasa din 
cercurile sau semicercurile lirice după pofta inimii cititorului, cu 
unul din capetele compasului, are un temei. Capătul ascuțit o fi 
înfipt undeva. Da, o fi, pentru că nu există carte de poezie pe care s-o 
deschid care să nu mă facă să (mă) întreb: ce este poezia? 

 Rimă, mi-a răspuns o fetiță de clasa a V-a la o întâlnire recentă cu 
un poet al urbei. Emoții, a adăugat, fâstâcit, un coleg de-al ei. Rimă, 
a afirmat o studentă la un atelier de lucru de scriere creativă (pentru 
cei nefamiliarizați cu termenii, voi face traducerea: workshop de 
creative writing). Sentimente, a ținut să puncteze o altă studentă. 
„Pentru mine, poezia înseamnă, înainte de toate, rimă”, a subliniat 
îndrumătoarea studentelor, care mă asista în cadrul unui simpozion 
despre creativitate și al cărei conducător de doctorat fusese 
nemulțumit că teza ei nu obținuse decât magna cum laude. Din câte 
o cunosc, el avea dreptate. Ea merita summa cum laude, pentru 
inteligența și creativitatea ei teoretică, ceea ce n-o împiedica,  la 
aproape o sută de ani de la publicarea Cântecului de dragoste al lui 
J. Alfred Prufrock – că tot îl pomenirăm pe Eliot –, să creadă în 
ascendentul rimei în lumea globalizării.  

La nici unul din nivelele de receptare menționate nu s-a vehiculat 
cuvântul ritm.  

Cât despre imagine, conștiința acestei vertebre sacre a coloanei 
poemului era o mare absență. Putem, ce-i drept, să avem și poeme 

fără imagini de referință, poeme care se află acolo doar pentru a da 
un titlu bun și volumului, cum este cazul cu Zgârieturi pe fața 
oglinzii. Imaginea unei oglinzi zgâriate atrage totuși privirile, 
stârnind repulsie fără a fi respingătoare. Ne tulbură gândul că truda, 
migala șlefuirii acelei suprafețe, care erau secretul perfecțiunii 
reflectării (noastre, în primul rând) au fost în van. 

Imaginile de referință sunt un bun de preț al ultimei cărți a Flaviei 
Cosma. Uneori, ele deschid poemul, ca în „Primăvară timpurie”: 
„Soarele pătrundea lacom/ Prin epiderma lacului.”; după care dispar 
treptat, așa cum senzualitatea femeii, în același poem, parcurge 
traseul de la dorință la abandon; către final, se face loc altor 
procedee, aparent anti-retorice, menite să ilustreze necesitatea de a 
nu comunica decât esențialul: „Nu mai rosti vorbe lipsite de miez,/ 
Nu spune povești,/ Nu vreau să aud.” 

Alteori drumul până la ele e presărat cu indicii care induc 
tensiunea – erotică în „Veni și ora...”. Astfel, țigăncile sunt 
„duplicitare”, căldura „lunecoasă”, avem drumuri „șerpuind” și 
rădăcini „nerușinate” care pândesc, iar „ochelarii atenți ai 
portarului” sunt „suprapuși/ Peste cutia toracică a liftului” – o primă 
implozie la nivel imagistic, esențialul se consumă în interior. În zona 
a cărei etanșeizare – „Încuie înăuntru timpul fierbinte,/ Și foamea” 

–, e precedată de sunetul 
telefonului, foșnetul rochiilor 
sau tactul nervos al degetelor 
pe ușa liftului. Pentru ca 
abordarea/implozia să fie, în 
același timp, directă și oblic 
metaforică: „Lasă-mă să-ți beau 
sarea din dreptul inimii”  

„Cutia cu șoareci” e un poem 
ciudat, cu imagini care nasc 
întrebări cu privire la obsesiile, 
traumele, interogațiile care o 
bântuie pe autoare. Sau, mai 
bine-zis, pe persoana 
responsabilă cu eul liric? Micul 
infern al locuinței, mutat în alte 
poeme în contextul demi-
apocaliptic al străzii,  e 
augmentat cu instantanee care 
trimit cu gândul la o povestire – 
sau mai multe? –, de Dino 

Buzzati, iar printre ele: „Mișcarea imortalizată suav ne arată că de 
fapt/ animalul nu a fost nicicând șoarece,/ Ci doar un înger coborât 
din înalt”. 

Construcția poemelor e un termen pe care, tot acum aproape o 
sută de ani, I. A. Richards îl respingea, împreună cu ritm, 
compoziție, formă, unitate, expresie, etc., considerându-le pe toate 
niște Făpturi Mistice sau mai degrabă bazaconii ale vocabularului 
critic. Pentru Richards conta experiența lecturii, ceea ce, în cazul 
meu și al cărții Flaviei Cosma, a însemnat, printre altele, tocmai 
sesizarea elementelor de textură, de plămadă arhitectonică. Există 
în volum  cicluri de poeme, prefațate de câte un epigraf în italice, 
organizate în jurul unei idei, dar construcția poetică nu înseamnă 
neapărat a înainta pas cu pas, a pune cărămidă peste cărămidă. 

Astfel, „Elegii Urcând din treaptă în treaptă în treaptă până la 
etajul IX” contrariază prin absența etajelor cu numere pare. În 
schimb, etajului VII i se alocă trei poeme – a, b și c –, într-un ciclu 
dedicat despărțirii amanților și dispariției iubirii. Am putea vorbi – 
valabil și pentru alte poeme, independente, „O zi cu soare 
strălucitor”, de pildă –, despre o poezie a alcovului/ iatacului, 
comprimat câteodată la modul sordid. Moartea dă târcoale, marile 
treceri sunt invocate, ochii de oțel ai partenerului grăbit sunt 
surprinși „amuzându-se de trecerea timpului prin părul meu”. 
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Experiența de lectură a cititorului grăbit ar trece cu vederea legătura 
– primejdioasă? –, dintre caldarâmul, „camuflat/ Sub coame aurii, 
triste de toamnă”, din „Parter”, și fereastra care „te strigă ca o gură 
deschisă țipând”, din „Etajul VII a”. După cum ar ignora și relația 
subtilă între eul liric – atroce de gândit această sintagmă la genul 
feminin (!) –, care amână saltul în gol, coborând „treptele celor nouă 
etaje/ Una câte una”, în „Etajul IX”, și cei care, la începutul cărții, 
sunt adresați ca deprinzând „în cădere/ Tainele zborului”. 

În aceeași tonalitate, accente de melancolie, nesiguranță și regret 
străbat poeme precum „Gene de brazi”, „Mare răsturnată” și „O 
mână caldă pe frunte”. În penumbra lor se conturează peisaje de 
stampă japoneză: „Norii-și schimbă forma, ies din peisaj/ Alții revin 
dintre hăuri/ Neliniștea apei/ Se topește-n adânc.” Această 
îmblânzire a elementelor din exterior, în „Gene de brazi”, își găsește, 
în micro-universul interiorului din „Am adormit...”, un 
corespondent de o delicatețe nonșalant metafizică (sic!) în clipa 
identificării persoanei autoarei cu animalierul de sorginte 
domestică: „M-am lăsat să alunec pe-o parte/ Precum o pisică pe 
care frica/ A părăsit-o brusc,/ Și care, dintr-o dată stăpână/ Pe 
lume,/ Doarme cu laba moale/ Sprijinită de cer”.  

Un tablou constituit din cuvinte absolut obișnuite, fără așa-zisa 
încărcătură poetică. În alte circumstanțe, tabloul se construiește 
chiar din clișee, ceea ce demonstrează că sursa măiestriei poetice 
este și buna cunoaștere, de către meșteșugar – cum ar fi zis 
reprezentanții Formalismului Rus –, a locului pe raft al uneltelor: 
„Ceea ce îl face frumos, ca pe o melodie divină,/ E un amestec 
misterios de singurătate,/ Crâmpeie de rugă, beția văzduhului, un 
extaz mistic,/ O inimă tânjind după stele în zori,/ O așteptare 
prelungă, neîmplinirea,/ Transhumanța ascunsă în miezul fragil.” O 
mostră de echilibru al expresiei, în „E greu de crezut...”, inspirată de 
un simplu tril.  

Alte argumente în favoarea caracterului elaborat al poemelor 
desprindem din ciclul „Sezonul ploilor”. Moartea ca motiv revine 
încă din epigraf, percepută ca un agent al justiției poetice: 
„Zâmbetu-i mare dezvelind/ Dinții ascuțiți, caninii/ Făcători de 

dreptate.” Starea de veghe e cuprinsă miraculos metaforic: 
„Somnul nesomn, sfâșiat pe la poale/ Fuge țipând cu veverițe 
mici;” Se încearcă refacerea unității și armoniei cuplului, se 
proclamă refuzul resemnării în fața inevitabilului. Titlurile 
vorbesc de la sine: „Calea spre neființă”, „N-am răspunsuri”, în 
cel din urmă poem recomandându-se o retragere strategică în 
zone protejate, „În colțul cel mai întunecos al odăii, sub pături,/ 
Și să cădem ore și ore,/ În somn.”  

Timpul e marele dușman, aliindu-se, în acest război à trois 
dintre moarte, artă și iubire, cu cea dintâi, desigur. Ambiguu, 
histrionic, polimorf, în „Tu, eu și timpul”, un „hermafrodit întins 
pe pat/ Între noi.”, el girează o senzualitate grotescă, cu 
inflexiuni horror, care practic nu le acordă amanților nici o șansă 
de scăpare: „Meduză preistorică/ Cu ghearele adânc înfipte/ În 
spinarea ta,/ Tentaculele ei străbătându-mi sânii/ Sugrumându-
mă.” În strofa finală din „Strâmbe zile de repaus”, imaginea 
timpului se decupează, salvador dalían, prin contrast cu cea a 
păsărilor care se rotesc, peste drum, à la Rilke, deasupra unui 
așezământ spitalicesc: „Orele se desprind din cadrane,/ 
Prelingându-se ca melcii, agale,/ Pe suprafețele de aluminiu/ Ale 
meselor mici de bistrouri,/ Expuse la soare.”  

Nimic ocultat, în cel mai recent volum de poezie al Flaviei 
Cosma. De la „Alunecări” se trece firesc la „Iubire pe marginea 
prăpastiei”, suportăm calmul plat din „Peisaj urban” dar și 
agresiunea așteptării din „Așteptare din nou” și încercăm să 
realizăm că „Totul se va sfârși”, ca și pentru păianjenul din 
„Blesteme”, atunci „când altă mână/ Îl va îndepărta de pe altă 
față.” Dar oare afacerea dintre poet și cititor fi-va vreodată 
încheiată? 

 

H O W  M A N Y    
Corina HAIDUC  

 

Începea o zi de poveste pe un tărâm 
de basm. Republica Dominicană. 

După cum primisem cu vârf și îndesat 
instrucțiuni de folosire pe tot parcursul 
călătoriei de cinci ore cu avionul de la 
vecinii mei quebeqois, care frecventau 
spațiul de peste opt ani, am înțeles că 
totul trebuia tratat de la bun început cu 
camerista. 

O găsesc ciripind veselă pe limba ei 
cu colegele de servici. Mă prezint, îi 
spun numărul camerei și îi dau suma 
prestabilită pentru o săptămână, pe 
care o primește recunoscătoare. Îmi 

exprim apoi dorința de a avea în fiecare zi în frigider câteva sticle 
cu apă. În engleză. Ea îmi răspunde nonșalant: 

- How many?  
Relaxată că engleza mea a fost pe măsura înțelegerii ei, îi spun 

câte și plec în cameră. 
- Gata, băieți, le spun eu colocatarilor, afacerea s-a reglat. 
După o zi toridă de plajă și baie, ne târâm spre cameră ca spre 

o peșteră întunecată, răcoroasă și hidratantă, speram noi. 
Epuizați, ne trântim pe pat și unul, mai puțin norocos, adică 

eu, este ales să dechidă ușa frigiderului pentru a scoate sticlele 
de apă promise. 

Surpriză! Nicio sticlă. Vid total. Aprind lumina să mă 
dumiresc. Adevărul era gol-goluț, ca și frigiderul. Încep să mă 
justific la interogatoriul partenerilor, care puneau la îndoială 
engleza mea de baștină. La care, eu, le ofer argumentul suprem: 

- M-a întrebat „how many”, deci... 
Pedeapsa a fost repede hotărâtă. Cum, necum, trebuia să ne 

hidratăm, mai ales că trebuia stins focul celor trei-patru sau cine 
le mai număra de cocktail-uri băute pe plajă. Interdicția de la 
baie „apa nu este pentru oameni”, mi-a arătat direcția de urmat. 

Mă îndrept anevoie spre recepție. Nu era asfalt să se topească, 
dar aveam impresia că eu mă topesc cu fiecare pas. O căldură 
toridă. Vântul abia adia. Nici urmă de oameni, iar păsările gureșe 
de dimineața își făceau și ele siesta. La recepție, nimeni. Normal, 
toată lumea se respectă. Cum să deranjezi pe cineva la ora asta? 
Aștept. Îmi iau repere de oră și de peisaj. În holul imens, fără uși 
(la ce le trebuia?), pictat cu papagali și vegetație luxuriantă de 
junglă, trona în mijloc o masă imensă, stil colonial, iar un 
ventilator de la înălțimea tavanului de vreo zece metri învârtea 
leneș aerul fierbinte. Fără să realizez, un localnic tuciuriu se 
înființează lângă mine. După experiența trecută, îmi aleg 
cuvintele cu grijă. Puține și clare: „watter, room, service”.   

- A, începe el să râdă, cameristele nu știu decât spaniola. Se 
rezolvă. 

Ca să evit să aud iarăși întrebarea care deja mă obseda, spun 
repede: 

- Două, două e ok? 
- Ok, și continuă să râdă cu poftă. Se vede că nu eram nici 

prima, nici ultima, iar el își lua doza de show. 
Am ajuns în cameră odată cu cel care făcea livrarea lichidelor, 

deci, misiune îndeplinită. 
De atunci, am înțeles că „how many” este o formă politicoasă 

de salut, intraductibilă și de evitat. 
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S U N T  S E M N E  D E  L A  N I C U   C O N S T A N T I N    

E   T O A M N Ă   I A R . . .    
George FILIP  

 

La data 
de 15 sep-
tembrie a 
acestui an 
2014 s-au 
împlinit 5 
ani de 
când ma-
rele actor 
comic ro-
mân NICU 
CON-

STANTIN a plecat la cer – nu chiar 
zâmbind. 

...Răşina persistentă din coala 
imaculată de sub priviri. Îmi miroase 
tare a sfârcuri de lumânare. Trebuie să 
scriu despre prietenul meu şi-al întregii 
Ţări – actorul risipitor de voie bună şi 
chiar râsete în hohot. Dar îmi tremură 
mâna. Şi glasul Şi sufletul...Să-ncerc. 
Mă reîntorc pe aripi de fantezie în 
paradisul trist al copilăriei noastre. 
Adică la acel petec de rai puţind a trotil 
şi praf de puşcă de pe malul Mării 
noastre cea Neagră. Atenţie...este 
prima oară când zic şi scriu NOASTRE, 
fiindcă...da!...Marea mea cea Neagră de 
la Tuzla şi Eforie Sud este şi-a 
prietenului meu de o viaţă. 

Aşadar m-am întors în vreme cu vreo 
65 de toamne. Că atunci ne-am 
împrietenit – toamna. Când crăpa 
coaja pe nucă iar noi regăseam prin 
clasele primare băncile ponosite, ca 
iezlele pentru cai, mânjite cu roşu şi 
puţind a ploşniţe şi motorină. Dar nu 
climatul cazon al şcolii a legat prietenia 
noastră – ci Marea, cu râpele ei 
periculoase, uliţele Tuzlei, străduţele 
micuţului oraş cu asfalt topit, vara, care 
ni se lipea de tălpile goale, bostănăriile 
turceşti din care furam noaptea, cu 
cotiga trasă de noi, pepenii cei 
melemeni, cariera de piatră a acelui  
moş Bekir, pescăria lui Tomescu, 
cişmeaua de la Kainaci, de unde cărau 
tuzlenii apă la oraş cu sacalele, 
trăsurile cu cai zdraveni care plimbau 
pe ştabii comunişti cu presupusele lor 
cucoane, cuptorul de la cărămidărie, 

Lacul Tekirghiol, pe care-l treceam 
înotând câineşte, până la castelul lui 
Frunzescu, pentru a fura lubeniţe...şi 
Soarele dogorâtor şi Luna, cu care ne 
înveleam noaptea prin fânul de pe 
câmp şi toate minunile copilăriei 
noastre inconştientă. 

Şi iacă-aşa am ţinut-o noi un bun 
fuior de ani. Până când pubertatea ne-a 
despărţit gonindu-ne în valurile mari şi 
periculoase ale vieţii imprevizibilă din 
pruncia noastră tristă. 

Eu, flămânzind prin Bucureşti, cu 
buzunarele doldora de poezioare, 
aflasem că NICU devenise actor. Nu-l 
căutam dintr-o totală jenă financiară. 
El se realizase...eu – nu! Cu greu m-am 
înfiripat şi eu, dar mereu cu coarnele 
de berbec spre nelegiuirile timpului. 
Ne-am revăzut sporadic, Dar ruptura 
totală s-a pro-dus când Nicu 
Constantin a rămas în Ţară iar eu am 
fost huiduit de destin spre exil. 

Nicu, cu trupa lor, cu Măndiţa lui, 
veneau adesea pe la Montreal. Eu mă 
lăudam pe dea-rândul c-am fost colegi 
de clasă şi etc...etc. Dar nici dracul nu 
mă credea. Fiindcă prin exilul nostru 
blestemat nimeni nu crede absolut 
nimic de bine despre ceilalţi. Se 
salvează cine poate! 

Nicu a aflat de tărăşenie şi-ntr-o 
seară, la o cârciumă mai de soi, după 
spectacol, în toiul sindrofiei a strigat 
tare la microfon: este adevărat, poetul 
acesta al vostru a fost colegul meu de 
bancă! Suntem fraţi de sânge şi seara 
aceasta i-o dedic lui. Vom bea, vom 
fuma şi vom plânge împreună...Şi chiar 
aşa am făcut. 

Ne-am reîntâlnit prin România. 
Amândoi eram realizaţi materialiceşte. 
Numai că Măndiţa lui era tare 
îngrijorată de sănătatea veselului actor. 
Medicii prieteni forfoteau cu droaia în 
jurul lui, la spital. Spre dezamăgi-rea 
tuturor...Nicu a tras cortina după 
ultimul skeci – a murit! 

Au trecut deja cinci ani. În acest 
septembrie ar fi împlinit 76 de ani. A 
fost înmormântat pe aleea principală, 

chiar la intrare, pe stânga, în cimitirul 
din Eforie-Sud. L-am vizitat şi acolo, 
înspăimântat la rându-mi, însoţit de 
puternica şi iubitoarea lui Măndiţă. 
Nicu nu rostea o vorbă, mă privea 
adânc şi parcă mi-ar fi cerut o ţigară. 

Sperăm că în toamna aceasta un bust 
al artistului va fi aşezat într-un parc din 
apropierea locuinţei lui din Bucureşti. 
Voi fi acolo, să-i recit versuri şi să ne 
depănăm alte şi alte amintiri.  

E toamnă iar şi multe vor mai trece,,, 
 
 
UN  ZÂMBET  PRIN  CER 
 
acolo...sus...prin văile veciei, 
în cer – pe scena marelui AMIN, 
printre cei paji, la poarta veşniciei, 
un înger este – NICU  CONSTANTIN. 
 
el a trecut pe-aici ca o clipită 
şi ne-a privit duios prin ochelari. 
nu l-au târât arginţii în ispită, 
nici rânjetele mahărilor mari. 
 
pe scena vieţii n-a fost o paiaţă. 
din zâmbete îi izvorau idei 
şi mari simboluri spre-o mai bună viaţă 
cu noi orânduiri – cu nou temei. 
 
îl plângem noi, că fructele de geniu 
n-au pârguit din marele actor. 
aşa a fost să fie...prin mileniu 
artistul a trecut  -  un călător... 
 
rămâne tristă Doamna lui Măndiţă. 
noi ne lăsăm privirile în bernă. 
nea NICU a rămas ca o mlădiţă 
de verde – către dragostea eternă. 
 
l-aplaudă prin slava lumii sfinţii. 
ne lasă-atâtea lacrimi în şirag... 
te-aşteaptă Dumnezeul şi părinţii; 
ia-ţi trupul tău şi du-te, prieten drag. 
 
acum – la Eforie-Sud e noapte 
şi cerul Mării Negre e senin. 
...se-aud domoale murmure de şoapte: 
sunt semne de la NICU  CONSTANTIN. 
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S F Â R Ș I T U L  O R A Ș U L U I  P O M P E I    
Paul DÃNCESCU  

 

In luna august se împlinesc 1935 
de ani de la marea izbucnire a 
vulcanului Vezuviu din 29 august 
anul 79, care a distrus și a acoperit 
cu lavă și cenușă trei splendide 
localități din Sudul Italiei din acea 
vreme: Pompei, Herculanum și 
Stabiae. 

Când astăzi, pașii turistului se 
îndreaptă spre ruinele orașului 
Pompei, bogatul pitoresc al 
drumului ne face să uităm tragedia 
petrecută acum aproape două mii 

de ani. Printre ruinele orașului Pompei, pe străduțele vesele, 
se întâlnesc la tot pasul splendorile clădirilor dezgropate, 
palate, statui, picturi în frescă pe pereți, pe jos mozaicuri în 
culori vii, toate ne povestesc viața fericită și lipsită de griji din 
fostul oraș. Și frumusețea se conturează, o dată în plus, cu 
portocali, pini umbeliformi și chiparoși cu vârful ascuțit care 
au fost plantați în grădinile superbelor vile ruinate precum și 
în împrejurimile orașului, până spre albastrul intens al mării, 
unde, departe, se zărește, ca o splendoare albă, insula Capri.  

Frumusețea pe care o vedem ne face să uităm pentru o 
clipă, marea izbucnire a vulcanului Vezuviu din 29 august 
anul 79, care a distrus și a acoperit cu lavă și cenușă cele trei 
frumoase localități din Sudul Italiei în acea vreme. 

Am căutat în biblioteca scriitorilor latini descrieri și referiri 
la acest teribil dezastru. Am găsit numai în cartea lui Plinius 
cel Tânăr o scrisoare către prietenul său Publius Tacitus, în 
care este descrisă teribila catastrofă, deși Plinius nu a fost 
singurul scriitor latin martor ocular a celor întâmplate 
(Plinius cel Tânăr, Opere complete, trad. Liana Manolache, 
ed. Univers 1977, pp.192-195 ).  

 
Dar să deschidem cartea lui Plinius cel Tânăr, și să ne 

îngrozim de tragedia momentelor când vulcanul Vezuviu a 
irupt distrugând totul în calea râurilor de lavă.  

Pliniu scrie: „… deși sufletul mi se înfoiară când îmi 
amintesc …. am să încep. Eu am rămas la Miseum (localitate 
vecina cu orașul Pompei). … și mi-am consacrat tot timpul 
studiului; apoi baia, masa, un somn agitat și scurt. Cu 
câteva zile înainte avusese loc un cutremur de pământ, nu 
prea alarmant, deoarece în Campania sunt obișnuite. Însă 
în noaptea aceea (cutremurul) a ajuns la o asemenea 
intensitate, încât toate păreau nu că se mișcă, ci că se 
răstoarnă… Era prima oră a zilei și lumina era încă 
îndoielnică. Ne temeam de dărâmarea iminentă a clădirilor 
din jur, care deja se crăpaseră. Abia atunci ne-am hotărât 
să ieșim din oraș: după noi o mulțime îngrozită ne împinge 
și ne zorește.  

Ieșiți în afara clădirilor ne-am oprit. Și acolo am avut de 
ce să ne mirăm și să ne înspăimântăm…  Vedeam cum 
marea se retrage, țărmul se lățise, și o sumedenie de 
animale marine zăceau pe nisipul uscat. Un nor negru și 
înspăimântător, spintecat de vârtejuri de gaze 
incandescente, lăsa să iasă imense trâmbe de foc, care 

semănau cu fulgerele, dar erau mai mari. Norul se lăsa pe 
pământ și acoperea marea și învăluise insula Capri, făcând-
o să nu se mai vadă”. 

Astăzi noi știm că orașele Pompei și Herculanum au fost 
repede acoperite de valurile de nori toxici și de lavă, 
sfărmăturile de piatra ponce și de lava vulcanică, iar 
locuitorii, neavând timp și nici loc să se refugieze, au murit în 
mare număr.  Orașul vecin Misenum, însă, nu a fost acoperit 
de lava vulcanică, iar locuitorii au reușit să fugă.  

Să continuăm rândurile scrise de Plinius : „Sprijinind-o pe 
mama de braț o silesc să grăbească pasul. Începe cenușa dar 
e încă rară. Mă uit înapoi: o pâclă deasă venea după noi ca 
un torent revărsat pe pământ. «Sa ieșim de pe drum cat se 
mai vede încă, spun eu, spre a nu fi striviți de mulțime dacă 
vom cădea…» Se puteau auzi vaietele femeilor, țipetele 
copiilor, strigătele bărbaților. Unii căutau să-și recunoască 
după voce părinții,  alții copiii, alții soțiile. Unii deplângeau 
nenorocirea lor, alții pe alor săi. Erau unii care, de frica 
morții, invocau moartea. Mulți înălțau mâinile spre zei, dar 
cei mai mulți socoteau că nu mai exista zei și că noaptea 
aceea va fi veșnică și cea din urmă pentru omenire. Și n-au 
lipsit unii care sporeau primejdia reală prin spaime 
imaginare și mincinoase. Veneau unii anunțând că în orașul 
Misenum  s-a prăbușit cutate clădire, că arde o alta. Pure 
născociri, dar erau crezute.  

S-a luminat puțin dar nu era lumina zilei ci semn că se 
apropia focul. De fapt focul s-a oprit mai departe și din nou 
întuneric, din nou cenușă multă și grea. O scuturam de pe 
noi, altminteri am fi fost acoperiți și sufocați sub greutatea 
cenușii.  

În sfârșit pâcla s-a destrămat și s-a risipit ca un nor. 
Curând a strălucit cu adevărat lumina soarelui, dar palid. 
Ne-am reîntors în orașul Misenum. Am petrecut o noapte de 
neliniște și teamă, căci pământul continua să se cutremure”.  

Cei rămași în viață în orașul Misenum au aflat mai târziu, 
că în vecinătate, orașele Pompei, Herculanum și Stabie 
fuseseră complet distruse, pârjolite de foc și acoperite de 
cenușă și de piatră ponce. Este ciudat faptul că o catastrofă de 
asemenea proporții nu a fost descrisă sau menționată și de 
alți scriitori antici sau de alți istorici care ne-au lăsat 
numeroase și ample descrieri ale răutăților omenești, ale 
războaielor, despre ucideri, cuceriri militare urmate de 
distrugerea a tot ce fusese creat prin muncă și perseverență în 
domeniul artelor și al civilizației.  

Concluzia lui Plinius este filozofică: „M-aș putea lăuda că 
nu mi-a scăpat niciun geamăt, nici un cuvânt de slăbiciune, 
într-o atât de mare primejdie, dacă nu aș fi găsit, în gândul 
că pier împreună cu toți și toate pier odată cu mine, o trista 
și totuși o mare consolare pentru condiția mea de muritor”.    

Cuvintele lui Plinius sunt profunde. Astăzi, când facem o 
călătorie în orașul Pompei, și admirăm splendorile și 
farmecul locului, avem desigur și un sentiment dureros, o 
lecție în plus asupra zădărniciei strădaniilor omenești spre 
bine și spre frumos, precum ne învață acel adagiu latinesc, 
„sit transit gloria mundi”.  
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L I M B A  R O M Â N Ă  ( P O E Z I I )    
Lia RUSE  

 

LIMBA ROMÂNĂ 
 

Prindeam din zbor vorbe-mbăiate  

în spuma firii! 
Cu visuri curgea timpul în copilărie, 

Tot ce-ntrupa o limbă-nflorea clipa iubirii  

Şi inima cuminte clipea  bucurie… 
…………………………… 

Eternizată-n sânge e dulce limba noastră, 

Ne-a apărat întruna asemeni unui scut. 
Ea ne-a ținut aproape.  

Şi-atunci în clipa-albastră 

Tot ea ne-a alinat, şi,.. ușor am renăscut! 
 

În limba noastră râdem, în limba noastră plângem, 

În limba noastră trăim bucuroși iubirea, 
Ne depărtăm de țară - dar- dorul noi ni-l spunem 

Numai în limba noastră, “asta-i fericirea”.  

 
Vorbirea traversează prin ceață “lumină”. 

O, ce joc şi ce vibrare este în miezul ei! 

E-o rugăciune sfioasă-n suflare lină, 
E-o vioară neliniștită-n zborul dragostei. 

 

Cunoașterea, înțelegerea sunt așa sfinte 
Cu semnele ce-nalță eternul grai străbun! 

Bat clipele vieții înmiresmând cuvinte, 

Cuvintele sunt blânde, chiar sunetele spun. 
 

Limba română are o muzică duioasă! 

Vorbirea-i farmecul sublim al metaforei, 
Este comoara noastră cea mai prețioasă, 

Va exista cât vremea rămâne în mersul ei. 

 
DISPERSARE 

 

Iar se rostogolesc în aerul dulce 
Zile împovărate de farmec şi de vis; 

E vară şi,... în spațiu arde o comoară, 

E atârnată lumea-n visare ca-n abis. 
Soare torid, 

Amiază calmă, galbenă de tei, 

Un scârțâit de poartă  
Se reazemă de timp… 

Şi,.. ca o lunecare, prin spațiu, 

Licăresc scântei. 
Balsamul cerne ploaie -din nuc-  

Peste-anotimp… 

Silabele zefirului foșnind în lumină 

Nu îndrăznesc să-nchege , 

Cel puțin, un cuvânt 

Le spune sacadat pe bolta senină 
Ducându-le însingurat 

În murmur-fluier ca un cânt. 

Printre vise şi-ngreunate raze fierbinți 
Ne risipim în evanescenta suflare 

A clipelor ce trec  

Privindu-ne, din ceas, cuminți 
Cu-o arșiță lascivă în mișcare … 

…………………………… 

 

Roșește șoapta, timpul fulgeră iubire, 
Un tremur trece iute prin suflu’, vara-i ștearsă!.., 

Poate,.. de frică ne ascundem în privire!? 

Am luat câmpii? O zbaterea-i pe gura arsă... 
 

SĂRUTUL DEPĂRTĂRILOR 

 
Lunecă zilele verii  

Cu degete calde, 

Cu suflarea lor de tei înflorit, 
Răsfoite-n zări limpezi şi afunde 

Pe valuri de aer plutitor 

Ca un zbor oprit. 
Câte-un vis trece de la o zi la alta, 

Cu pașii nopții prin nostalgia lui, 

În tăceri adânci îmblânzite de iunie 

Prin albastra mirare a cerului.  

 

E vară! Port, cu mine, o lumină blândă 
Când în somnul meu cobori. 

Din crin în crin iubirea noastră trece… 

Clipa e-o-nfiorare de culori! 
Grăbit apar imagini 

Şi-nvie amănunte în dezordinea lor… 

O,.. plutește-n rugăciunea-ntârziată 
Sărutul depărtărilor… 

 

RĂTĂCIM… 
 

Pe vis şi farmec sub cupola serii 

Adie-a crin şi miere, de-o vreme, 
(Se răsucește-n vrej mireasma verii). 

Gânduri şi fantezii clădesc dileme. 

Când explodează sus stelele firii, 
Așa în timp -când luna-i dată-n pârgă-, 

Noi stăm vrăjiți pe calea întâlnirii 

Lăsând clipa trecutului să curgă… 
Simțim cum clipa într-un cerc ne-nchide, 

Ne pârjolim, în jar, cu întâmplarea, 

Privirea noastră din nou se aprinde 
Iar zodiile ivesc neuitarea! 

…………………………… 

Iubirea mea, ne-am rătăcit prin lume,  
Deși-i același cer cu zări albastre, 

Tot căutăm, în jur, ceva anume 

Să semene cu dorurile noastre. 
 

GÂNDUL LUMINEAZĂ 

 
Gândul luminează peste pragul verii 

(Rar se așază-n golul din timpul uitat), 

Fructe răcoroase, umbre limpezite, 
Sunetul din merii risipiți în August 

Pe un fior de frunze ușor legănat… 

Polei pastelat din văzduh coboară, 
Cade în livada cu surâs de aur. 

Ca şi-n alte  timpuri de odinioară 

Ramurile cântă pe verde de laur. 
Blând, mirosul dulce aiurează-n sus, 

Dorul curge-n vară, ora în ceasornic, 

Miere e-n lumina lunecând spre-apus…  
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Peisaju-i vis, pământul e statornic. 
Mă prind în privirea cerului uimit, 
În marea risipire de tăcere, 
Prin firele luminii trec prea repezit 
Dar clipa-mi râde,-n trup, de-atâta plăcere… 
…………………………… 
 
Dragule, în iubire-ncerc toată să m-adun  
Lacrima inimii îmi zguduie ființa 
Brațe-ndrăgostite de m-ating mă supun 
Şi,.. privirea-ți arsă mi-alină dorința, 
Scăldată-n ochii tăi mă las prea mult vrăjită, 
Mă-mpleticesc,.. chiar, uit de mine… şi,.. apoi, 
Vise de dor, spre cer, suie în suită, 
Prelung fior străbate sângele-n amândoi… 

ARC DE CEAS 
 
Prinde-mi o floare, vară,-n părul brun 
Pe clipa ta să fiu, din nou, frumoasă, 
Am prins iubirea făr' să vreau. M-adun 
Într-o privire dulce şi duioasă… 
 
Tu, inimă -de-acum nu știu ce fac-! 
Stai strânsă-n chingi şi bați ca o pendulă 
În corpul meu. Eu vreau să-ți fiu pe plac 
Dar,.. dacă tu ai devenit credulă?!.. 
…………………………… 
Mă răcoresc prin zorile de rouă 
Şi zburd pe geana soarelui aprins 
Ce-atinge suflu-mi cu o flamă nouă: 
“Fioru-acelui sentiment distins”. 
…………………………… 
O,.. crinii râd şi-mprăștie miros, 
Multiplicată clipa se desface,  
Orbitele îmi strălucesc duios, 
Suflu-mi?…un arc de ceas smuls din capace… 

 
 

C H I A R  N E - N Ţ E L E G E M  U N I I  P E  A L Ţ I I ?    
Veronica PAVEL LERNER  

 

Mi se pare că aud cam des că 
lumea mă "înţelege" şi mă întreb cât 
de departe poate merge comunicarea 
între oameni, sau, cu alte cuvinte, cât 
de adânc se pot înţelege unii pe alţii 
şi unde este limita la care fiecare 
rămâne cu propriile lui percepţii, 
gânduri, experienţe?  

Sigur că două cucoane care vorbesc 
despre ce au găsit sau nu într-un 
magazin de îmbrăcăminte se vor 
înţelege cu siguranţă una pe alta. Eu 
însă mă refer aici la altfel de 
înţelegere, cea asupra propriei 

experienţe de viaţă, care e unică pentru fiecare în parte.  
Omul este un "animal social", se cunoaşte importanţa 

comunităţilor sociale în viaţă lui, al familiei în perpetuarea 
speciei, a comunicării dintre indivizi ca necesitate a dezvoltării 
economico-istorico-politice. Dacă acceptăm ideea că fiecare om 
este un unicat (cu excepţia gemenilor identici, dar si aici apar 
diferenţe de percepţie), atunci şi percepţiile asupra realităţii din 
jur sunt unice. Şi, cum un mare procent din realitatea din jurul 
nostru este percepţia individului asupra ei, diferenţele dintre 
viziunile fiecăruia asupra realităţii pot deveni apreciabile. Când 
doi indivizi sunt la malul marii, s-ar putea ca unuia valurile să i 
se pară neobişnuit de mari, dar celuilalt, normale. Valurile însă 
au dimensiunea lor, ceea ce diferă e numai percepţia celor doi 
asupra mărimii lor.  

Percepţiile sunt determinate de personalitatea individului, 
temperamentul, capacitatea afectivă, educaţia şi altele. Rolul 
primordial îl joacă primii ani de viaţă, când relaţia cu părinţii e 
cea care va afecta pentru tot restul vieţii percepţiile viitorului 
adult. Să luăm exemplul unui copil cu părinţi calzi şi buni, care îl 
răsfaţă, dar care mor tineri; acest copil va deveni un adult 
frustrat de pierderea timpurie a părinţilor şi, odată cu ea, de 
căldură pe care, deşi o va caută la prieteni, nu o va găsi identică 
cu cea visată. Invers, un copil care are părinţi foarte ocupaţi şi 
care-l neglijează, dar care trăiesc mult, va avea şi el, că adult, 

frustrarea lipsei de căldură şi va căuta şi el în viaţă compensaţia 
acestei lipse. Cei doi adulţi caută în jur, s-ar părea, acelaşi lucru, 
dar, cum situaţiile din copilărie au fost diferite, deşi vor înţelege 
situaţia celuilalt, cei doi nu vor avea aceleaşi percepţii. Ce care a 
fost neglijat de părinţi va fi mai apt să accepte situaţiile 
neplăcute ale vieţii decât celălalt, din simplul motiv că şi-a creat 
un sistem de autoapărare încă din copilărie!  

Oare cei doi adulţi, puşi faţă în faţă, se vor "înţelege" unul pe 
altul? Intelectual, da, practic, nu prea. Percepţiile lor vor fi 
diferite. Cel care a avut părinţi calzi şi buni dar care au murit 
tineri va rămâne cu un fel de "manie a persecuţiei" şi i se va 
părea că prietenii nu-i dau destul. Celălalt, pus exact în aceleaşi 
condiţii că primul, va fi fericit cu ce-i dăruiesc prietenii.  

Am dat numai un exemplu de percepţii diferite în relaţiile 
dintre oameni şi, cum spuneam, intră în joc şi temperamentul şi 
capacitatea emotivă a fiecăruia.  

În anumite împrejurări, un rol important îl joacă şi climatul 
politic. Un om format într-o ţară cu dictatură comunistă va purta 
cu el, toata viaţa, urmele educaţiei primite. Când societatea în 
care s-a format şi a trăit era bazată pe urmărirea reciprocă, pe 
critică şi autocritică -ambele false şi nesincere, dar obligatorii-, 
pe laudele axate pe interes politic şi nu pe merite reale, un 
asemenea individ, ajuns într-o societate democratică, va 
continua vechile obiceiuri, pur şi simplu pentru că aşa a fost 
învăţat.  

Şi cum pot continua vechile prietenii dintre un individ care  a 
înţeles fostele mecanisme ale comunismului şi şi-a schimbat 
fundamental principiile şi comportamentul şi unul care a rămas 
înţepenit în vechile formule?  

Psihiatria a studiat în amănunţime multitudinea cazurilor 
existente şi specialiştii (vor şti) ştiu să explice celor care apelează 
la terapie cauzele dezechilibrelor sufleteşti. Odată explicate 
cauzele, individul poate să-şi analizeze percepţiile şi, eventual, să 
încerce să şi le remodeleze.  

Şi atunci, cât de adânc ne putem înţelege unul pe altul, când 
fiecare dintre noi sutem unici în structură, experienţă umană, 
temperament, personalitate şi capacitate emotivă? 
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S E R I A  Ș T I I N Ț E    

1 7 .  D E S P R E  M E M O R I E  –  P A R T E A  A  I I - A    
Wladimir Paskievici  

 

Aspecte anatomice 
 
În acest articol voi indica 

localizarea în creier a diferitelor 
forme de memorii menționate în 
articolul precedent și voi descrie 
principalele proprietăți ale 
celulelor nervoase. 

Cunoștințele provin atât din 
observații directe asupra creierului 
(prin imagineria cerebrală) sau 
asupra celulelor nervoase cât și 
din observațiile asupra 

consecințelor bolilor sau leziunilor cerebrale.  
* 

Voi începe cu câteva date anatomice asupra creierului. 
Creierul este format din trei structuri principale : encefal, 

cerebel și trunchi cerebral (Fig. 1). 
 

 
 

Fig. 1 – Creierul (în secțiune) 
Sursă : Wikipedia, Creier 

 
Encefalul, care regulează funcționarea celorlalte organe 

ale corpului – cu excepția funcției psihomotrice – și care este 
sediul funcțiilor cognitive (atenția, memoria, inteligența, 
limbajul etc.) este împărțit în două emisfere (stângă și 
dreaptă), fiecare formată din patru lobi (frontal, parietal, 
occipital și temporal). Stratul exterior al creierului este 
cunoscut drept cortex (sau « scoarță cerebrală » sau încă 
« materia cenușie »). Aceasta scoarță acoperă « materia 
albă ». Prima este compusă din corpul celular al celulelor 
nervoase (neuronii) pe când a doua este compusă din fibrele 
acestor neuroni, numite axioni.   

Cerebelul, situat mai jos, controlează poziția corpului și 
mișcarea acestuia. 

Trunchiul cerebral este situat la baza creierului și face 
legătura între scoarța cerebrală, materia albă și coloana 
vertebrală. 

În afară de aceste trei structuri principale există șase alte 
structuri importante : 

Ganglionii bazali care sunt situați în interiorul materiei 
albe, sub scoarța cerebrală. 

Talamusul și hipotalamusul sunt structuri interne 
proeminente. 

Ventriculii, umpluți cu un lichid care protejează creierul 
de traumatisme. 

Sistemul limbic care incorporează structuri ce se află în 
profunzimea lobilor temporali precum hipocampul și 
amigdala, structuri ce au funcții specializate. 

Sistemul reticulat activator, localizat în centrul 
trunchiului cerebral, influențează starea de veghe, nivelul de 
excitare și de conștiință.   

* 
Trec acum la localizarea diverselor forme de memorii în 

sânul creierului. O voi face în mod schematic, reluând fiecare 
formă de memorie, sub definiția ei cea mai generală. 

Memoria procedurală 
Definiție : achiziția graduală a îndemânării senzoriale, 

motrice sau cognitive (know-how-ul). 
Regiunea : ganglionii bazali, cortexul motor și cerebelul.  
Memoria semantică 
Definiție : cunoștințele împărtășite cu ceilalți membrii ai 

culturii noastre. 
Regiunea : în principal în lobii temporali. 
Memoria episodică  
Definiție : stocajul și recuperarea  evenimentelor legate de 

experiențele noastre personale. 
Regiunea : în neocortex (în regiunile frontale și temporale 

dreaptă) și în hipocamp. Neocortexul se găsește la suprafața 
cortexului.  

Memoria de lucru 
Definiție : menținerea și manipularea informațiilor in 

registrul conștient. 
Regiunea : localizarea depinde de natura observațiilor; cele 

bazate pe natura stimulațiilor primite se găsesc în cortexul 
temporal parietal pe când cele bazate pe procesele ce au loc se 
găsesc în cortexul prefrontal.  

* 
Cum circulă informația ? 
Un organism captează « informațiile » privind lumea 

exterioară grație unor celule specializate, sensibile la lumină, 
la compoziția chimică a mediului exterior  (la miros), la 
presiune sau la temperatură. Aceste celule transformă 
semnalele exterioare în impulsiuni electrice pe care le 
transmit diverselor celule nervoase receptive. De acolo, 
informațiile se transmit de-a lungul neuronilor în diverse 
părți ale creierului care le tratează (triază, adună, combină, 
stochează și recuperează) conform unor modalități complexe 
dar care au început să fie cunoscute. 

* 
Ce sunt neuronii și care sunt proprietățile lor ? 
Neuronii au două proprietăți fiziologice importante : 

excitabilitatea (capacitatea de a răspunde la stimulații 
exterioare prin conversiunea acestora în impulsuri nervoase) 
și conductivitatea (capacitatea de a transmite aceste 
impulsuri de la un neuron la altul).  
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Un neuron (Fig.2) este o celulă nervoasă compusă dintr-un 
corp celular cuprinzând un nucleu și componentele 
obișnuite ale unei celule (membrană, citoplasmă, ribozomi, 
mitocondrii etc.) și din două feluri de prelungiri : dendritele 
(între 5000 și 10 000) care captează semnalele transmise de 
alți neuroni și axonul, un lung filament (de 1-1000 mm 
lungime) care transmite de-a lungul lui un semnal electric 
către o periferie compusă din nenumărate  ramificații, de 
unde semnalul poate fi transmis dendritelor  altor neuroni.  

Astfel, un neuron poate primi semnale de la mii de alți 
neuroni și poate trimite semnale altor mii de neuroni. Cum în 
mediu, un neuron are cca 10 000 de interconectări în mediu 
și cum există aproape de 100 de miliarde de neuroni în creier, 
numărul total de interconectări se apropie de 10 milioane de 
milioane! 

 

 
 

Fig. 2 – Un neuron 
Sursă : Wikipedia, Neuronul 

 
Semnalele (sau informațiile) între neuroni sunt transmise 

grație unui proces indirect care are loc între terminația 
nervoasă a unei celule (axonul) și o altă celulă (normal prin 
dendrite dar posibil și direct corpului celular) (Fig. 3).  

 

 
Fig. 3 – Transmiterea sinaptică 

Sursă : Wikipedia, Sinapsă 
 

 

A) Componenta presinaptică (axonul) 
B) Componenta postsinaptică (dendrita) 
1. Mitocondrie 2. Vezicule cu mediator 3. Autoreceptor 4. 

Fanta sinaptică 5. Receptor 6. Canal ionic Ca++ 7. Vezicula ce 
eliberează mediatorul 8. Pompa de reabsorbite a 
mediatorului 

 
Semnalul electric eliberează substanțe chimice (numite 

neurotransmițători sau mediatori) care traversează 
microscopicul interval (20 de miliardimi de metru) – numit 
fanta sinaptică sau sinapsa – care separă extremitățile celor 
doi neuroni adiacenți și care pătrund în neuronul vecin, 
excitându-l. Substanțele chimice sunt formate în vezicule 
situate la extremitatea axonului. Aceste vezicule se deschid (și 
apoi se închid) sub acțiunea impulsului electric, forma 
impulsului și specificațiile adiționale provenind din corpul 
celulei nervoase determinând veziculele care se vor activa 
(fiecare tip de neurotransmițător are canalul său propriu). De 
fapt, transmiterea se face prin pori care se deschid și se 
închid. Din motive economice, substanțele emise sunt 
reciclate, adică sunt reabsorbite.   

În mod consecvent, alte vezicule, situate pe dendritele 
celulelor adiacente, se deschid și ele pentru a permite 
neurotransmițătorilor să pătrundă în aceste celule și se închid 
imediat după aceea.  

Mecanismul molecular de formație, de transmitere și de 
recepție a neurotransmițătorilor precum și rolul lor exact este 
complex dar bine cunoscut.   

Iată câteva caracteristici generale ale transmiterii 
sinaptice : 

- propagarea impulsului electric se face într-o singură 
direcție; 

- durata de propagare în sinapsă este de circa 0,5 
milisecunde; 

- dacă sinapsa este stimulată în mod repetat și rapid, 
neuronul receptor va fi mai sensibil pentru câtva timp; 

- o serie de stimuli slabi ajungând concomitent – în timp 
sau spațiu – pot crea o descărcare electrică; 

- o sinapsă devine mai eficace dacă mai mulți neuroni 
acționează asupra ei.  

Există mai multe molecule neurotransmițătoare, fiecare 
având un rol definit – și un mod de transmisie chimic 
particular. Printre acestea, cele mai frecvente sunt 
glutamatul care are un efect excitator și GABA (acidul gama-
aminobutiric) care are un efect inhibitoriu, pentru că 
semnalele transmise trebuie să dureze puțin timp. 

 Alți neurotransmițători sunt acetilcolina, domapina, 
serotonina și noradrenalina. 

 
 
Referințe :  
Atlas central – Brain-aging, Internet 
Anatomie humaine. Le cerveau, Internet 
Hippocampe, Internet 
Sinapsa, Internet 
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L ’ Î L E  D U  D I A B L E    
Miruna TARCÃU  

 

En 2006, à l’âge de seize ans, j’eus 
la chance de voir publié mon premier 
roman: une histoire policière située 
sur une île imaginaire au milieu de la 
Manche, où dix invités se 
retrouvèrent emprisonnés pour une 
semaine après une fête d’Halloween 
qui tourna mal. Huit ans plus tard, je 
décidai de réécrire ce roman en 
bénéficiant du recul qu’offre l’âge 
ainsi que deux publications 
supplémentaires. Tout commença, 
ou recommença donc un certain soir 

d’octobre, près des côtes normandes…  
*** 

À partir du port, un flanc de l’île pointait déjà à travers la 
brume, et le passeur leva le doigt pour montrer au policier 
cette falaise oubliée par le temps : « Regardez », disait-il, 
« nous avons de la chance, la marée n’est pas encore haute, 
nous pouvons accoster sur la plage. Autrement, nous aurions 
dû contourner le rocher, ce qui vous aurait obligé à traverser 
le cimetière. Et avec cette brume… » 

La traversée fut brève. Pendant le trajet, le passeur 
demeura silencieux, et Bryan songea en voyant se dessiner les 
algues et les crevasses sur le flanc de ce roc, mon dieu, 
comme cela ressemblait à une tête de mort. Était-ce pour cela 
qu’on l’appelait l’Île du Diable? Et il trouva curieux que le 
passeur n’ait même pas demandé de voir son invitation, 
comme s’il était tout naturel que ce voyageur eût trouvé 
l’embarcation à ce moment précis, et qu’il y eût déposé sa 
valise sans dire un seul mot, si ce n’était une brève 
présentation glissée à la manière d’une excuse. Mademoiselle 
Wilberg l’attendait.  

Arrivé sur la grève, le policier tenta de distinguer les côtes 
normandes qui se perdaient à l’horizon. Ici, le froid d’octobre 
avait déjà quelque chose comme un parfum d’hiver qui 
dissuadait les hôtes de la mer de s’exposer trop longtemps à 
la caresse acerbe de ses vents. La Manche eût tôt fait 
d’engloutir son passeur ; il était seul, à présent, et l’île 
semblait déserte. Il lui fallait encore escalader l’escalier taillé 
à même le roc pour apercevoir le manoir perché au bord du 
précipice, ce qu’il entreprit de faire avec une extrême 
précaution, car les marches étaient couvertes de boue. Plus 
d’une fois, sa valise faillit d’ailleurs lui échapper des doigts 
pour aller s’écraser parmi les coquillages. Alors, songeant à la 
France voilée de brume qui s’étendait devant lui et à 
l’Angleterre recroquevillée dans son dos, il se demanda sous 
quelle juridiction tombait ce territoire, et quelle assurance 
surtout se chargerait de couvrir les soins de santé si jamais il 
venait à écraser son crâne contre les rocs. Peut-être l’Île du 
Diable n’appartenait-elle à aucun pays. 

Soudé à même le roc, le manoir poussait démesurément au-
dessus de la falaise à mesure qu’il poursuivait sa grimpée ; 
tout cela, en somme, pour buter au sommet contre une porte 
d’entrée désespérément close. Bryan cogna, attendit, puis 

cogna de nouveau cependant que la brise raidissait ses 
membres. À dire vrai, il attendit si longtemps qu’il lui sembla 
que son corps fût figé dans la glace, et il comprit alors 
pourquoi Dante avait jadis réservé ce sort aux condamnés des 
derniers chants de l’enfer. Il avait si hâte de se réchauffer 
qu’il finit enfin par confondre Albert avec monsieur Wilberg, 
en le voyant l’accueillir ainsi en costume de soirée, un 
Calvados à la main : il oublia tout à fait que le propriétaire 
des lieux avait rendu l’âme depuis au moins dix ans. Dear 
me!  

–May God rest his soul, je vais le prendre comme un 
compliment. On dit que les morts aiment bien quand on parle 
d’eux, ça leur fait passer le temps. Venez, venez, il ne 
manquait plus que vous. 

Un corridor bordé de tableaux et de vases Ming offrit alors 
au policier les commodités du chauffage électrique, et il fut 
soulagé de constater que l’intérieur de la bâtisse était encore 
loin d’atteindre l’état de délabrement de la façade qui se 
fondait merveilleusement au paysage désolé du rocher. Et il 
partit ainsi à la découverte du manoir. De part et d’autre du 
couloir, une longue série de portraits imaginaires accueillait 
les invités des Wilberg, qui faisaient ainsi la connaissance non 
seulement de leurs hôtes, mais également des ancêtres de 
leurs hôtes sur une bonne trentaine de générations, jusqu’à 
un certain Henri de Bourgogne qui avait, dit-on, vécu sous le 
règne de Jean II le Bon. 

Et comment faisait-on pour savoir qu’il ne s’agissait pas des 
originaux? Eh bien, il suffisait de baisser légèrement le regard 
jusqu’au coin inférieur droit de la toile pour s’apercevoir que 
plus de la moitié de ces tableaux affichaient la même 
signature. En bon guide de musée – car il paraissait que 
mademoiselle Wilberg comptait bientôt ouvrir les portes de la 
demeure paternelle aux spécialistes d’art, et même au grand 
public –, le vieux butler lui expliqua en effet que les portraits 
avaient tous été peints dans les années quatre-vingts après 
que les originaux eurent brûlé dans l’incendie qui avait 
malheureusement décimé la famille. 

–À l’exception de mademoiselle Wilberg, fit alors le 
policier. 

Ce à quoi Albert préféra garder le silence en se contentant 
de hocher distraitement la tête. Sans doute le sujet était-il 
encore délicat. La Salle de Jeu, dit-il, se trouvait tout au fond 
de la demeure. Monsieur désirait-il quelque chose avant de 
rejoindre le groupe? Bryan lui allait lui répéter qu’il était 
inutile de porter sa valise jusqu’à ses appartements 
lorsqu’une porte s’ouvrit alors sur un jeune homme blond en 
tuxedo qui sourit au domestique en lui glissant un billet 
américain dans la poche extérieure de sa veste. Thank you 
very much, oui, merci pour le verre, glissa-t-il en offrant 
mollement une poignée de main au policier. 

C’était à peine s’il avait remarqué que l’individu qui se 
trouvait au bout de cette poignée de main lui était totalement 
inconnu. Mais il s’étonna tout de même un peu : 

–Dis, Saphira, on attendait quelqu’un? 
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Cette dernière se figea. Dans la pénombre, Bryan distingua 
huit silhouettes assises autour d’une table basse, interrompus 
ce qui semblait être une séance de spiritisme. Tous étaient 
plus ou moins déguisés. Calvados en main, le James Bond 
blond reprit sa place à la gauche de Saphira, où se trouvaient 
également trois soldats, dont portait un bandeau à l’œil droit 
sans que l’on ne sache tout à fait s’il s’agissait d’un costume 
de pirate ou d’une fausse blessure de guerre. À sa droite, une 
bergère, une danseuse de flamenco, une princesse et une 
écolière accueillirent l’irruption du nouvel arrivant avec des 
sourires vaguement soulagés.  

Antonia, Gabriela ; enchanté, enchanté ; Victoria, Émeline. 
À qui avaient-elles l’honneur? Lorsqu’elle reprit finalement 
ses esprits, Saphira présenta Bryan comme un ami de Caen. 

–Et à Caen, ils connaissent pas Halloween? interrompit l’un 
des deux soldats d’un ton moqueur. 

Bryan sortit alors vivement un bloc-notes de son veston et 
ajusta son chapeau vers l’avant. Oh, mais il n’était pas venu 
les mains vides. Il était détective privé, ça ne se voyait donc 
pas? L’information arracha tout de même quelques sourires. 

Après quoi Albert ferma la porte ainsi que les lumières, et la 
salle ne fut plus éclairée que par quelques chandelles qui 
donnaient aux invités l’air de sortir d’un tableau de 
Rembrandt, une scène qui rappelait à Bryan les disciples 
d’Emmaüs. Puis, le silence retomba lourdement dans la salle. 
On se préparait de nouveau à appeler les esprits.  

Un couteau placé au milieu de la table servait à pointer les 
lettres qui devaient former des phrases, soit celles que les 
morts voudraient proférer en réponse aux questions qui leur 
seraient posées.  

–Dis, Saphira, et si on appelait ton père? railla l’un des 
soldats, ce qui lui valut un vigoureux coup de pied en-dessous 
de la table de la part de la bergère. 

Mais Salem Wilberg n’était pas un spectre de nature à se 
laisser importuner dans son sommeil d’outre-tombe. Le feu 
devait avoir brûlé ses oreilles, répondit calmement l’hôtesse 
avec sa voix d’actrice, laquelle ne se distinguait plus guère de 
sa voix habituelle tant son amour pour le mélodrame la 
poussait à adopter souvent des postures théâtrales. 

–Et les brûlés doivent être sourds. Autrement, pourquoi 
s’entêteraient-ils à ne pas répondre aux appels de leurs filles 
quand elles crient leur nom en plein milieu de la nuit? 

Ce à quoi le soldat qui portait un bandeau à l’œil droit 
soupira, câlisse, ils étaient pas venus jusqu’icitte pour 
l’entendre chialer sur la tombe à papa. Your parties used to 
be more fun. En vérité, Bryan s’étonna que Saphira ne réagît 
pas à la provocation : le silence retomba de nouveau comme 
un couvercle de plomb sur une casserole bouillante, mais 
vide, et l’hôtesse plongea dans une concentration profonde 
pour résoudre ce qui semblait être une opération mentale 
particulièrement difficile. 

Au même moment, le couteau se mit à glisser le long de la 
table. D’abord imperceptiblement, puis tout d’un coup : 
l’arme blanche s’envola comme une fléchette ou l’accessoire 
d’un numéro de cirque et vint se ficher dans le mur à 
quelques centimètres de la tête de James Bond – si bien que 
ce dernier en avala son Calvados de travers, ce qui fit 
provoqua un grand éclat de rire de la part d’un soldat. Enfin, 
entendit-on, un peu d’action. 

Or, les bougies s’éteignirent bien que le spectacle ne fît que 
commencer, comme le songeait du moins le détective, ce qui 
suscita diverses réactions parmi le groupe ; quelques jurons, 
deux trois plaintes, un rire timide.  

Un cri traversa alors la salle si brusquement que Bryan, qui 
tenta de se lever pour porter secours à la personne en 
détresse, vit ses efforts récompensés par une baffe qui 
manqua de lui casser le nez. Des bruits de lutte et des jurons 
se firent entendre indistinctement. La porte s’ouvrit à la 
volée, se referma de nouveau : le James Bond blond venait 
tout juste de prendre ses jambes à son cou. Sacrament! Le 
plus grand des trois soldats fusa hors de la salle et s’arrêta à 
quelques pas de la porte, la main sur la mâchoire. 

–Ostie de pissoux de marde! 
Il semblait de loin le plus énervé du groupe. Selon toute 

apparence, la baffe que Bryan avait évitée de justesse avait dû 
lui atterrir en pleine figure, où une nouvelle ecchymose 
s’ajoutait progressivement aux marques moins récentes. 
L’atmosphère se détendit un instant : la danseuse de 
flamenco voulait aller fumer, la princesse s’ennuyait, l’autre 
soldat avait faim. Mais la réaction de Saphira les figea tout 
d’un coup – vos gueules, putain!, ce qui venait de se passer 
était grave. Très grave. 

L’un d’entre eux venait d’attaquer Charles Christian. 
–Câlisse, t’es drôle toi. C’est lui qui vient de m’en crisser 

une! 
–Shut up Alex, merde. C’était pas prévu dans le plan de la 

soirée! 
–Quoi, ça? Le couteau qui est passé à deux doigts de se 

ficher dans son crâne? 
What a pity it didn’t. 
–Mais où est-ce qu’il a bien pu ficher le camp? Et avec le 

couteau en plus, fuck!  
Et pas de couteau, pas de séance de spiritisme, à moins que 

les esprits ne se manifestent autrement. On se mit à 
plaisanter ou à râler ; seule Saphira demeura fidèle à l’esprit 
de la fête, déclarant d’un ton ferme qu’ils n’avaient pas 
d’autre alternative que de partir à sa recherche. 

–La chasse au Charles Christian est ouverte, railla le pirate. 
T’auras peut-être ta revanche, Alex. 

On n’eut pas même le temps de répliquer que les groupes 
étaient déjà assignés. Le plus grand soldat et la princesse 
avaient hérité de l’étage supérieur ; la danseuse de flamenco 
et le second soldat, de la cuisine et de la salle à manger. Le 
pirate et l’écolière avaient été relégués quant à eux dans la 
cave. Seule la bergère devait rester dans la Salle de Jeu, au cas 
où il lui viendrait à l’esprit d’aller y faire un tour. 

Bryan se surprit à noter ces directives sur son calepin vide, 
il se prenait au jeu.  

–J’accuse le colonel moutarde dans la serre avec la clé 
anglaise…  

Mais Saphira coupa court à sa blague en le poussant 
violemment de côté pour libérer le passage. Et elle s’engouffra 
aussitôt dans la pénombre du long corridor qui menait à la 
porte d’entrée du manoir, où Bryan la suivit.  

Il laissa d’abord une distance de plusieurs pas entre lui et 
mademoiselle Wilberg. Puis, il s’aperçut qu’elle accélérait le 
pas, et il se mit à la talonner, allant jusqu’à la saisir 
brusquement au poignet pour l’obliger à faire volte-face. Il fut 
quelque peu surpris de constater que ses traits étaient 
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distordus d’une colère muette, et que ses lèvres surtout, 
légèrement plissées aux commissures, semblait retenir avec 
peine une insulte ou une marque de mépris. Le policier crut 
un instant qu’elle allait lui cracher à la figure. 

–Qu’est-ce que tu fous chez moi? 
Elle se déprit de son emprise et n’attendit pas la réponse 

pour fuser de nouveau vers le vestibule, lequel n’était plus 
qu’à quelques pas à présent. Bryan hésita. S’il avait du mal à 
avaler cet accueil, il comprenait encore moins ce qui liait la 
fille qu’il avait sous les yeux à celle qu’il avait rencontrée deux 
mois plus tôt au poste de commissariat. 

–T’as des problèmes de mémoire. D’après toi, je l’ai pêchée 
où, cette invitation? 

–Parce que tu t’imagines que je t’ai invité? 
–Regarde-moi.  
Elle lui tournait le dos et se mit à enfiler son imperméable. 

Les premières rafales de l’orage qui grondait à l’extérieur 
pénétraient d’ailleurs déjà dans le hall à travers la porte 
d’entrée qu’ils trouvèrent grande ouverte. Excédé, il finit par 
l’agripper de nouveau par la taille et l’immobilisa.  

–Qui est-ce qui m’a envoyé ce carton d’invitation? 
–Bryan, lâche-moi. 
–Il y a vraiment un danger ou tu fais semblant, comme 

d’habitude? 
–Je t’avertis que si tu me lâches pas, je t’en fous une dans 

les couilles.  
Il parvint à se soustraire au coup, mais elle réussit de son 

côté à le plaquer au mur en pressant fermement un coude 
contre sa carotide. Un bref instant, le policier sentit le sang 
lui monter à la tête. Il suffoquait et se débattit à contrecœur, 
comme honteusement. Puis il allait se défendre plus 
vigoureusement lorsque, par fortune, Saphira relâcha décida 
de relâcher la pression avant de conclure leur affrontement 
avec une tape somme toute amicale derrière la tête, qui le 
sonna tout de même un peu. La jeune femme lâcha ensuite un 
rire bref avant d’admettre en soufflant, épuisée, qu’elle avait 
peur. 

Depuis qu’il avait débarqué, la soirée était en train de 
foirer. Charles Christian ne devait en aucun cas être seul. La 
situation avait toujours été un peu tendue avec les autres 
soldats. Alexandre surtout était imprévisible, et les choses se 
passaient un peu moins bien que prévu. Mais ce qui 
l’inquiétait par-dessus tout, c’était l’impossibilité de contacter 
le passeur en cas de problème. 

–Quoi, parce que tu vas vraiment me dire qu’il y a aucun 
putain de téléphone dans le manoir de ton père? 

Bryan posa la question sans trop y croire, à demi convaincu 
que cet isolement factice faisait lui aussi partie de la mise en 
scène qui entourait perpétuellement l’héritière des Wilberg. 
Mais il ne put s’empêcher de poser tout de même une 
question cruciale – et le passeur, son prochain retour sur l’île, 
il était prévu à quand exactement? 

–La fête dure une semaine, tu devrais le savoir. Enfin, tu 
l’aurais su si c’était vraiment moi qui t’avais invité. 

Bryan fixait son portable, incrédule : aucun signal. Ce 
n’était pas illégal de ne pas avoir internet, quand on habitait 
sur une île? Et s’il se passait quelque chose? 

–Mais vous avez l’électricité, merde, ça pouvait quand 
même pas être aussi compliqué d’installer un câble 
supplémentaire. Ça fonctionne comment d’ailleurs? Sur 
générateur? 

–Écoute. Je fais que payer les factures. Pour ce genre de 
détails, faut demander à Albert. 

Pour ça, elle pouvait être sûre qu’il allait demander à 
Albert. Il était où d’ailleurs, le majordome? Et eux, ils allaient 
où exactement?  

–Nous? On va nulle part, Bryan. Tu restes bien gentiment 
ici, moi j’ai un truc urgent à vérifier dehors. 

–Par ce temps? Tu vas attraper la crève! 
Elle allait sans doute l’envoyer promener, mais la dispute 

tomba brusquement à plat lorsqu’ils aperçurent une curieuse 
silhouette se profiler au sommet des marches qui bordaient le 
précipice menant jusqu’à la plage. C’était un homme dominé 
par une longue hache qui semblait pousser comme une 
excroissance à partir de son dos, lequel était légèrement 
bossu ou plutôt arqué vers l’avant dans un mouvement 
servant probablement à le protéger de la morsure du vent.  

Bryan eut naturellement le réflexe de refermer la porte, 
cette image incongrue ayant fait ressurgir celle de 
Raskolnikov ou bien d’un psychopathe d’Hitchcock. Or, 
inexplicablement, Saphira lutta contre lui pour ouvrir de 
nouveau, ce qui poussa Bryan au bord de la panique, au point 
où il lui vint à l’esprit de dégainer le vieux pistolet que son 
père lui avait offert lorsqu’il était entré en service, et qu’il 
n’avait à vrai dire jamais pointé vers autre chose que des 
canettes d’aluminium alignées au fond de son jardin. 

–Arrête, merde! finit-elle par s’écrier. Tu vois pas que c’est 
Charles Christian? 

Un James Bond méconnaissable apparut en effet peu après 
sur le seuil de la porte, à demi couvert d’un énorme 
imperméable jaune qui laissait entrevoir son pantalon taché 
de boue, de même qu’une large déchirure qui au-travers de sa 
veste. Son corps tout entier était traversé de tremblements. À 
peine avait-il rejoint le manoir qu’il jeta brusquement la 
hache contre la mosaïque fine du vestibule.  

Il sembla vouloir parler, laissant même échapper un – Told 
you so! – avec une indignation manifeste qui ne demandait 
qu’à éclater. Le reste de sa phrase s’arrêta néanmoins sur le 
bout de ses lèvres lorsqu’il vit que Bryan accompagnait 
l’hôtesse. Il se réfugia alors dans une colère muette, refusant 
d’expliquer ce qui c’était passé dans la Salle de Jeu, pourquoi 
il avait fiché le camp avec le couteau, ce qu’il avait fait dehors 
et encore moins d’où il avait pêché cette hache ; ni, surtout, ce 
qu’il comptait en faire.  

Charles Christian ne sortit enfin de son mutisme que pour 
leur faire remarquer que le vent faisait un drôle de bruit, ou 
bien qu’il y avait quelqu’un d’autre qui criait tout au fond du 
couloir. Une fille. Probablement la seule à être restée dans la 
Salle de Jeu en attendant qu’il revienne – la bergère. Antonia.  

Ils se mirent à courir. Ils étaient parmi les premiers à avoir 
été alertés par les cris. Seul l’un des deux soldats croisa leur 
route, inquiet : en courant, il appela plusieurs fois le nom 
d’Antonia sans recevoir de réponse. La bergère était étendue 
sur le sol, et l’avant-bras qu’elle avait tendu vers la porte 
avant de s’effondrer était traversé d’une large coupure d’où 
s’écoulaient de grosses gouttes ocre.  

Figé devant la scène, la main inconsciemment tendue vers 
son carnet de notes, Bryan laissa échapper son stylo qui alla 
rouler jusqu’au poignet ensanglanté de la première victime de 
sa carrière. 
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 T O A M N A  -   A N O T I M P U L   P Â R G U I T    
Melania RUSU CARAGIOIU  

 

O   ALTĂ  TOAMNĂ     

Se plimbă grăbită, cu trena ei de frunze, 
Se-mpiedică, frânge, răstoarnă, 
Aruncă, în noi, cu pere pârguite, 
Înșiră struguri de miere, 
Încarcă, descarcă, bogății de aur din lanuri, 
Și iarăși își rotește vălurile brumate… 

Florile  rămase își șoptesc printre săruturi : 
-,, Am  să-ți trimit un mugur’  !’’ 
-,, Eu, un colțișor ieșit dintr-o sămânță !’’ 
-,, Și eu, sare veverița, am să vă sap straturile !’’ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Portarul casei pune în sac frunze, petale, vise... 
El răspunde de toate, dar și lui îi plac florile; 
L-am văzut în vară, mângâindu-le; 
Pe toate le-a purtat în brațe, înainte de a le planta… 

O pală de vânt trece șuierând:  
,,Toamnă, toamnă…!’’ 

T O A M N A    M E A 

Tulpinile mele de visuri aprinse în toamnă, 
Poartă-n frunze făclia de rugină, 
Iar roșul, foșnitor, bătut de vânturi 
Mai cântă câte-un tril, uitat din vară… 

Cald, maroniul din stejari se cerne: 
Foaie cu foaie – un mesaj din Heine, 
Strângând în  mreaja lor de palme, lutul, 
Și sărutându-l într-un dans metalic… 

Mai zboară fluturii ușori, de aur 
Și mult le place să se-așeze lin, 
Într-un covor țesut la întâmplare. 

Verdele dens se leagănă spre iarnă, 
‘Nălțându-și greu parfumul conifer, 
Și orgă ascunzând sub aspra-i scoarță... 

POVESTE  DIN  TOAMNA  MEA 

Se desfac jerbele de frunze ale copacului meu. 
Frunzele cad molcom, într-un șir nesfârșit, 
Iarba, cea tunsă mărunt, își pierde culoarea. 
Merg să mă joc în foșnetul arămiu de frunze, 
Dar nu cu o minge. Mânuiesc  o greblă mare, 
Pe care  o  plimb peste stratul metalic.   
Solzii toamnei sunt îndărătnici; 
Se opun vibrând în glasul lor. 
Colțul greblei atinge din când în când aleea pietruită. 
Ca de fiecare dată, cioara care locuiește în copacul meu,  

răspunde.   
Ascult. 
Dinții greblei mele, pe ciment, 
sună ruginit a glas de cioară... 
Cioara, și ea a mea, e pe jumătate surdă. 
Răspunde, 

Răspunde și nu odată,  
ci de câte ori grebla atinge cimentul...    

P Â N Ă  A D O R M     
Fiicei mele,  Adeodata 

Pomii dansează sarabanda vântului; 
Câte doi, câte unul, câte trei, sau…toți, își dau 
mâna. 
Municipalitatea  îi desparte cu ferestrăul; 
Urăsc, asemeni păsărilor, mutilarea copacilor. 

Frumoșii arbori mă iubesc, 
Mă cheamă cântându-mi din frunze, 

scriindu-mi mesaje sub scoarță. 

Avarii își numără zilnic săculeții cu aur; 
Eu număr câte cuiburi s-au mai durat, 
Și câte veverițe le pândesc, să le ia puii. 

Pomii sunt foarte moderni: 
Îşi schimbă zilnic vestmintele, 
Dar, mai ales, culorile… 

Doresc să ating mătasea transparentă a primelor frunze, 
Mugurii plesninzi, 
Parada primelor flori, 
Iar seara, să mă învăluie parfumul lor, asemuitor părului   
iubitei. 

Atunci îmi vin în minte bucolice scene 
Cu ciobănași șezând în culcușul ierbii, 
Cu spatele proptit de o tulpină rugoasă, 
Mușcând ,,sănătos’’ din ,,brușul’’ de brânză, 
Privind la odihna fluierului… 

Mă uit de departe, 
Să nu tai farmecul clipei… 
Știu urmarea : 
Fluierul va cânta, luându-se la întrecere cu păsările mele— 
Îngânat și duios, ca si ele… 
Atunci mă las pierdută, jos, în verdea mătase, 
Și-ascult tot ce este viu, 
Până adorm… 
Montreal, 2000 

VENIȚI  ÎN  ANOTIMPURILE  MELE 

Veniți dănțuind cu ramuri plăpânde și crude, 
‘Nălțate din plinul pământului sân 
sub șuvoaiele noi,     
Când zarea se-npurpură-n curcubeie-unduioase 
Și ielele-n cercuri prin aer foșnesc din mătăsuri... 

Un pom de basme clădit-a bunica 
în șaptezeci de seri 
Și tot atâtea gheme din caierul vieții 
și-al tortului aspru. 

Veniți să priviți prin ferestrele iernii  
din muntele copilăriei, 
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Din care izvoarele țes păianjeni de pânze  
strălucii de gheață. 
Atunci mrejele iernii pe sănii coboară  
pe chiciuri la vale 
Și se-adună-n pârâul ce-aleargă  
spre marea senină și mare.  

Să  veniți toamna, în aerul clar,  
când copiii se joacă de-a pacea 
Și zâna cu aripi de voal stă-n mână  
cu ramuri de mirt. 
Atunci fluturi din fire de sălcii și păsări  
cu cioc de cristal  
Prind note căzând din cerul înalt 
smălțuit cu metal... 

Și iarăși vă chem, în verile coapte,  
în șesuri cu iz de stoguri de grâne, 
Să stați, s-auziți vocile mici ale puilor fragezi, 
Când greierele meu nu-și aduce aminte de iarnă 

Și curcubeie de frunze se-așează-n lumină 
să apere cuiburi de cântec!  

 

flori de cenușă 

 

Tronează-n vârful mesei călimara; 

S-a cam pătat de multa folosință, 

Și-n ea ceva mâlos, de la Amara, 

Își zice tot cerneală... Îmi dau silința 

Să văd de am scris totul cu folos ! 

Nici muștele – știu – nu sunt mai prejos, 

Când găsesc vasul neacoperit; 

Așa-mi explic eu cum s-a zugrăvit 

Tavanul, într-un mod deosebit, 

Cu model imprimat și modernist, 

Deși vecinul n-a intervenit. 

Bunica – ochiul casei realist, 

Schimbă cenușa – vetust insolit, 

De-atuncea n-am mai scris... Nu mai insist... 
 
 

A D U N A R E A  G E N E R A L Ă  A  A S O C I A Ț I E I  S C R I I T O R I L O R  

R O M Â N I  D I N  C A N A D A   

–  comentariu – Livia NEMTEANU  
 

Intr-o grădină, Lângă-o tulpină, 
Zării o floare, Ca o lumină ….. 

 

Dar să fi venit Ienăchiță în grădina în care am fost noi, pe 

malul fluviului Saint-Laurent, cu multe flori lângă tulpini de 

legume și arbori fructiferi, printre aripi de fluturi (sau îngeri?) și 

susurul mierlelor sau al fluviului, în lumina amiezii lui august ?! 

Și așa ne-am întâlnit sâmbătă 9 august la Sallabery de 

Valleyfield, la casa președintelui ACSR, care a pus-o la dispoziție 

pentru Adunarea Generală a Asociației Canadiene a Scriitorilor 

Români.  Dumnezeu, sau Timpul a fost cu noi și ne-a dezmierdat 

pofta de vorbă. 

D-na Cristina Mihai a fost aleasa ca președintă a adunării 

generale și moderator al ședinței.  Secretara asociației, d-na 

Corina Luca , a prezentat procesul verbal al anului anterior.  

Președintele asociației, dl. Alexandru Cetățeanu, a arătat care au 

fost activitățile asociației pe perioada 2013-2014, printre cele 

mai importante fiind sărbătorirea Zilei Limbii Române în jurul 

statuii lui Mihai Eminescu în Piața României, lansarea cărții 

« Din viața unui om oarecare » de Victor Hermanov la frumoasa 

Bibliotecă Atwatter, participarea la Salonul Cărții în luna 

noiembrie, în colaborare cu Institutul Cultural Român, iar la 1 

decembrie prezența numeroasă a membrilor asociației la Ziua 

României în holul de onoare de la Université de Montréal.  De 

asemenea, apariția neîntreruptă a revistei de cultură Destine 

Literare, prezența lui Al.Cetățeanu la Congresul Internațional de 

Poezie de la Osaka și altele.  Dl. Alexandru Cetățeanu a arătat că 

în 2016 se vor împlini 15 ande la înființarea Asociației, 

eveniment care trebuie pregătit din februarie 2015 și propune 

tipărirea unei Antologii a Asociației ACSR, responsabili fiind A. 

Cetățeanu și Cristina Mihai. 

Redactorul șef al revistei „Candela de Montreal”, dl. Victor 

Roșca, a semnalat că la Toronto comunitatea românească 

manifestă admirație și chiar invidie pentru bogatele realizări 

literare și de cultură generală de la Montreal, cenacluri, reviste, 

comemorări, concerte, expoziții etc.  Dl. Roșca a precizat că în 

1997 când a fondat revista Candela de Montreal, erau cunoscuți 

la Montreal doar trei scriitori (Felicia Mihali, Mircea Gheorghe și 

Florin Oncescu) și un poet, (George Filip). Astăzi se cunosc 20 de 

scriitori și 13 poeți, colaboratori ai revistei; unii membrii ai 

Cenaclului și ai Asociației Culturale. Actuala viața culturală de la 

Montreal se datorează în special Cenaclului Eminescu, revistei 

Candela de Montreal care publică numeroasele evenimente 

culturale, comunicări de la Cenaclu Eminescu și lansări de carte, 

și Asociației Culturale Române, condusă de dl. Paul Dăncescu, ce 

a predat  (în prezent) ștacheta scriitorului Marius Finca. 

D-na Livia Nemțeanu, președinta Cenaclului Eminescu, a 

propus admiterea unui nou membru în Asociația Canadiană a 

Scriitorilor Români, în persoana d-nei Ortansa Tudor, propunere 

susținută călduros de dl. Victor Roșca.  D-na Nemțeanu a arătat 

că d-na Tudor este un merituos membru al Cenaclului Eminescu, 

care din ianuarie 2014 este o organizație independentă alături de 

Asociația Scriitorilor, căreia i-a adus anul acesta patru noi 

membri, ca să nu mai pomenim de cei anteriori.  Cenaclul 

Eminescu este o școală de literatură, unde au crescut poeți și 

scriitori cu sprijinul comentariilor critice ale auditoriului.   

D-na Ortansa Tudor a mulțumit celor care au propus-o, 

susținut-o și au votat-o, emoționată de aprecierea colegilor săi. 

Poeții Melania Rusu-Caragioiu și Leonard Voicu au oferit 

câteva exemplare din ultimele lor cărți nou apărute 

D-na Corina Luca a prezentat două cărți recent publicate în 

editura Nemesis și anume „Qui est ce Ionesco?” de autorul 

quebecois Richard Letendre, piesă care a fost jucată la Montreal, 

și va fi jucată în curând la București și la Paris, și o a doua carte 

„Un geamăt de iubire”, roman de debut al Corinei Caltan. 

Adunarea scriitorilor Asociației noastre s-a desfășurat într-o 

atmosferă prietenească și convivială.  Întrunirea s-a încheiat cu o 

masă festivă.    



iulie – septembrie 2014  CANDELA  DE  MONTREAL   pagina 35 
 

 

 T O L E D O ,  O R A Ș U L  –  C E T A T E    
Elena BUICA  

 

I 
Într-una din zile, răsfoind un caiet 

în care am făcut însemnări din diverse 

excursii am dat de nişte însemnări 
despre Toledo şi parcă am avut o 

tresărire de vinovăţie. Impresionată de 

ce am văzut când l-am vizitat îi 
promisesem, ca într-o discuţie între 

doi amici, că voi scrie despre el. S-au 

scurs de atunci cam 15 ani şi nu mai 
ştiu nici eu cum s-a făcut de nu mi-am 

ţinut promisiunea. Nici nu ştiu cum au 

trecut anii, deşi mi-am trimis mereu 
gândul spre micul oraș-monument din 

centrul Spaniei, un adevărat muzeu în 

aer liber care m-a impresionat ca o mărturie vie peste secole a 

zbuciumatului trecut al acestei Peninsulei Iberice. Toledo mi-a 

rămas in minte ca  locul renumitelor ciocniri între mai multe 

civilizaţii, sfârşind prin  a conlucra secole de-a rândul în beneficiul 
tuturor.   

Excursia de care vorbesc, un tur al marilor oraşe europene a avut 

loc în iulie 1998, organizat pe timp de două săptămâni de buna mea 
prietenă Rodica Mărăscu. Programul excursiei includea şi 

Barcelona, Madridul şi Toledo, cele mai vizitate localităţi ale 

Spaniei, alături de  zona sudică a ţării pe care am văzut-o cu altă 
ocazie.  

Ajunşi în Spania, aveam deja tocite călcâiele de-atâta alergătură 

când pe apă, când pe uscat prin Veneţia, apoi Milano, Verona, prin 
centrul turistic din Monte Carlo, unde timid ne-am încercat şi noi 

norocul la ruletele celebrului cazinou, pentru a lua cu noi o amintire 

din acel spaţiu pe care cu  puţină vreme înainte nu ni-l închipuiam 
oferindu-ne găzduirea. După ce am ajuns în Spania, cu forţe 

reîmprospătate am purces la bătut străzile Barcelonei cu privirile 

spânzurate pe zidurile oraşului a cărui arhitectură o admiram cu 
gura căscată de uimire. După câteva zile eram pe străzile Madridului 

care şi el avea ce să ne arate şi în final a urmat o zi de rupt picioarele 

pe îngustele şi întortocheatele străduţe ale oraşului-cetate, Toledo  

Prima impresie care îmi vine în minte după atâţia ani este aceea 

că oraşul Toledo ne-a scos complet din atmosfera zilelor noastre, 

oferindu-ne o inedită evadare în trecutul îndepărtat, cu peste 1000 
de ani în urmă. Nimic modern, nimic contemporan, numai clădiri 

cenuşii dăinuind de veacuri. Nu tu îmbulzeala maşinilor pe 

străduţele lui, nu tu zgomotele marilor oraşe, nu tu marile reclame, 
nu tu muzică pe străzi, nimic din ceea ce era nelipsit chiar din micile 

oraşe, ca să nu mai vorbim de marile aglomerări ale centrelor 

umane. În schimb, în văzduhul fierbinte al acelei zile de vară, cu 
temperaturi ce nu scădeau sub 40 de grade Celsius până la ora şapte 

seara, în aerul încins din Toledo pluteau în zbor săgetat sute şi sute 

de rândunele, umplând văzduhul de un ciripit plin de viaţă şi de 
voioşie. Am admirat faptul că această mare de gingaşe păsărele nu 

afecta cu nimic impresia de curăţenie desăvârşită a străzilor.   

Mergând spre Toledo cu un fel de nerăbdare, de parcă ne mâncau 
călcâiele, imaginea lui se ţesea în mintea mea ca fiind un adevărat 

giuvaer. Depănam în minte tot ce-mi aminteam despre 

tulburătoarea existenţă a acestui oraş-cetate. Mă gândeam la cât de 
fericit loc şi-a găsit în inima Peninsulei Iberice, la 71 de kilometri de 

Madrid şi cum a devenit un important avanpost şi un simbol al 

culturii acestei ţări, cum şi-a păstrat de-a lungul veacurilor măreţia 
ca fostă capitală a Spaniei cu câteva sute de ani înaintea Madridului 

dar nu mi-am putut imagina şi forţa cu care te impresionează, de 
cum te apropii de el. Măreţia sa este oferită de la bun început de 

poziţia în care este amplasat. Stăpâneşte lumea înconjurătoare de pe 

o uriaşă colină de granit, înconjurată pe trei laturi, ca un brâu lat, de 
apele râului Tajo iar pe cea de-a patra latură de ziduri medievale. O 

astfel de poziţie, de-a dreptul spectaculoasă este în acelaşi timp şi o 

poziţie strategică, oraşul  fiind greu de cucerit. De la distanţă, 
această primă impresie ne-a tăiat răsuflarea iar mie mi s-au întipărit 

în minte pe toată viaţa. Pe măsură ce ne apropiam ne simţeam din ce 

în ce mai tulburaţi. 

Ne-am oprit şi noi, ca toate autocarele de turişti, pe malul înalt al 

râului Tajo şi am pornit pe jos, traversând râul pe unul dintre cele 

doua poduri. Emoţiile ne-au stăpânit  mult timp, până au ajuns să 
obosească şi ele, căci la un moment dat parcă nu mai puteam să 

recepţionăm nimic. Ceea ce vedeam nu-mi erau lucruri total străine, 

mai făcusem cunoştinţă anterior cu unele imagini prin diferite 
reproduceri dar când vii în contact direct cu realitatea ți se 

înfățișează parcă o altă lume.  Acum aveam înaintea noastră un 

tablou în care clădiri masive, cenuşii, abia respirau una lângă alta. 
Două monumente dominau peisajul: unul spre răsărit, numit 

Alcazar, o uriaşă fortăreaţă de formă pătrată şi altul în centrul 

oraşului, măreaţa Catedrală gotică.    
Porţile, străduţele, castelele, podurile, toate ne-au primit cu un aer 

medieval, vorbindu-ne de acele vremuri pe care ni le imaginam din 

timpul orelor de istorie sau din lecturarea altor scrieri. La fiecare pas 
aveam ceva de vizitat. Toate străduţele, chiar şi cele cu lăţimea de un 

metru ascundeau o fărâmă de istorie. Oriunde întorceam capul 

aveam ceva frumos de văzut, oriunde ne aruncam privirea, totul ne 
vorbea despre lucrările de artă, despre măiestria civilizaţiilor care au 

înflorit de-a lungul veacurilor pe aceste meleaguri. Chiar şi gara, deşi 

a fost construită mai târziu ni s-a prezentat cu un aer oriental. 

Totul ne amintea că aici, cam cu 700 de ani în urmă, în aşa 

numitul Secol de aur al lui, Toledo a fost spaţiul ideal pentru 

dezvoltarea culturii, în special perioada în care s-au întrepătruns 
cele trei culturi medievale: arabă, evreiască şi creştină, 

transformând Toledo în unul dintre cele mai importante centre 

culturale ale Evului Mediu. Urmele acestor civilizaţii, alături de 
vestigiile romane şi vizigote ce se păstrează până astăzi formează 

zestrea mândrului Toledo şi explică de ce spaniolii îl consideră oraş-

patrimoniu şi de ce Toledo te cucereşte iremediabil, indiferent dacă 
îi cunoşti sau nu istoria.   

II  

În inima orașului am putut să văd o parte din cele peste 100 de 
clădiri-monument care au determinat UNESCO să includă oraşul în 

lista patrimoniului valorilor culturale mondiale. M-au impresionat 

multe imagini, nu ştiam ce să-i admir mai întâi, arhitectura, 
grandoarea, măreţia sau unicitatea. Nici acum nu ştiu ce să amintesc 

mai întâi: cele două poduri care unesc malurile râului Tajo, diferitele 

construcții medievale sau uriașa poartă Puerta Nueva de Bisagra 
care străjuieşte intrarea în vechiul oraş adăpostit de ziduri. O parte 

separată care atrage atenţia vizitatorilor o constituie uriaşa 

Catedrală a oraşului şi impunătorul Alcazar, aflat puţin mai în 
partea de răsărit. Pe acesta nu l-am putut vizita pentru că era în 

renovare. Am admirat doar din exterior acest palat al monarhilor 

vizigoţi, fosta fortăreaţă arabă şi reşedinţă a regilor spanioli care 
acum găzduieşte Muzeul Armatei şi o vastă  bibliotecă. 

Pătrunşi de fiorul artei, vizitarea Catedralei ne-a dăruit  cea mai 

impresionantă amintire din Toledo. Uriaşa catedrală - a patra  că 
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mărime, după cele din Roma, Londra şi Sevilla -   a fost construită 

de-a lungul a peste 250 de ani, între 1226 şi 1493 - şi este 

considerată ca fiind una dintre cele mai importante realizări ale 
arhitecturii gotice. Păstrează în ea nenumărate comori artistice cu 

semnificaţie spirituală. Măreţia şi valoarea ei deosebită se datorează 

numeroaselor picturi semnate de El Greco dar şi de Caravaggio, 
Goya, Rafael, Rubens şi Tiţian, constituind un veritabil muzeu cu o 

singură încăpere, sacristia (locul în care se păstrează obiectele de 

cult şi veşmintele preoţeşti într-o biserică catolică). Cele mai multe 
picturi îi aparţin faimosului pictor stabilit aici, El Greco (“Grecul"), 

pe numele său adevărat, Domenikos Theotokopoulos, despre care se 

ştie că a pictat în acest oraş până la moarte iar o bună parte a 
tablourilor sale sunt găzduite de un mic muzeu aflat în cartierul 

evreiesc. Întreaga colecţie de artă, tezaurul artistic al Catedralei este 

impresionantă. Impresionantă mi s-a părut şi povestea despre El 
Transparente, unul dintre pereţii catedralei. Pentru că era foarte 

slab luminat in interior, cardinalul din vremea aceea a dispus să se 

deschidă o fereastră în perete. S-a încumetat să facă acest lucru un 
meşter pe nume Narciso Tom împreună cu fiii săi iar lucrarea a 

durat 11 ani. Datorită ei putem vedea şi noi peretele de marmură şi 

alabastru, o minunăţie sculptată în stil baroc. De asemenea, foarte 

interesantă este şi monstranţa catedralei (casetă în care se păstrează 

obiectele de mare valoare). Aceasta este confecţionată din 183 de 

kilograme de argint, 18 kilograme de aur de 18 karate şi numeroase 
diamante, smaralde şi rubine. Se spune că o parte din aurul folosit 

pentru construcţia acesteia a fost adus din America de către 

Cristofor Columb. Monstranţa este purtată prin oraş în fiecare an în 
cadrul unei ceremonii fastuoase - procesiunea organizată cu ocazia 

sărbătorii Corpus Christi (această importantă tradiţie a oraşului 

fiind menţionată în documente datând încă din secolul al XIII-lea).  
Am ieşit din catedrală uluiţi şi ne-am lăsat purtaţi de închipuirea că 

ne plimbăm pe aceleaşi străduţe pe care au călcat în Evul Mediu şi 

vestitele picioare ale lui Don Quijote. Am gustat farmecul oraşului 
simţindu-mă pierdută în timp, străbătându-l pe jos, fără să îmi 

scape din vedere nici balcoanele frumos decorate ce păstrează încă 

aerul vremurilor în care au luat ființă, nici sumedenia de magazine 

de suveniruri cu armuri, spade, lăncii şi pistoale care aminteau de 

personajele din capodopera literaturii spaniole, “Don Quijote de La 

Mancha”, de Cervantes. Figura acestuia am regăsit-o în toate 
mărimile, confecţionată din bronz sau din argint ori pictată pe 

tablouașe. La mare căutare erau săbiile de Toledo, despre care se 

spune că sunt meşteşugite dintr-un oţel al cărui secret nu a fost 
dezvăluit nici până în ziua de astăzi de către meşterii artizani. 

Secretul acesta este de necrezut dar pentru că o astfel de învăluire în 

taină sporeşte frumuseţea legendei, vizitatorii ascultă cu un amestec 
de admiraţie şi un discret zâmbet de acceptare. Dar oricât mă lăsam 

sedusă de unicitatea frumuseţilor, uneori simţeam că merg pe trei 

cărări de oboseală.  

Micşoram pasul la umbra răcoroasă a zidurilor, mai trăgeam o 

gură de aer, mă mai opream să privesc zborul rândunelelor şi lângă 

mine apărea Rodica. Deşi mai mare că mine cu câţiva ani, alerga pe 
străzi de parcă împrumutase ceva din zborul rândunelelor şi parcă 

mă încărca şi pe mine cu energia ei. Am vizitat un atelier în care 

bijuteriile din aur erau lucrate manual, după tehnici păstrate din 
vechime şi după cum era de aşteptat, în ele se regăsea acelaşi aer 

medieval. Am cumpărat, cum era şi firesc, câteva suveniruri pentru 

cei dragi mie. Mi-am ales bijuterii cu motivul rândunelelor care dau 
atâta farmec oraşului prin ciripitul plin de viaţă şi zborul lor săgetat 

printre clădiri. 

Pe înserat, într-un dialog interior de rămas bun i-am promis 
tulburătorului Toledo că voi face tot posibilul să îl revăd şi să scriu 

despre el şi istoria lui. O parte a promisiunii se înfăptuieşte prin 

aceste rânduri, chiar dacă se întâmplă mai târziu, căci Toledo nu 
înseamnă doar istorie - parte integrantă din istoria Spaniei -, ci 

înseamnă şi o părticică din civilizaţia şi cultura umanităţii, păstrând 

în el misterul şi deţinând o imensă putere de seducţie. 
 

 

 O  C A S Ă  C A - N  P O V E Ș T I    
Doina HANGANU  

 

Vreau să-ți povestesc o 
întâmplare trăită de mine, o 
întâmplare, dacă vrei comică, dacă 
vrei dramatică, dar în orice caz, cu 
mult grotesc în ea. 

Cunoști și tu, ca mulți prieteni 
de-ai mei, dragostea ce-o am pentru 
câini. Inteligența lor dar și 
atașamentul ce-l au pentru stăpâni, 
mă impresionează până în adâncul 
sufletului, mai ales că am avut și eu, 
odată, un astfel de animal nobil și 
rasat. 

Un cunoscut de-al meu, un 
inginer, era posesorul unui Cocker auriu de toată frumusețea. L-
am zărit într-o zi călătorind pe motocicletă cu stăpânul lui care-l 
pusese pe ghidon, iar el, plin de încântare îşi flutura în bătaia 
vântului, urechile-i minunate. De atunci, mi-am manifestat de 
câteva ori dorința de a-l vedea mai de aproape și de a mă juca cu 
el. 

Spre deosebire de cățel, stăpânul lui este o persoană anodină, 
cu aspect bolnăvicios, ceea ce mă făcea să-l privesc cu 
compătimire. 

Este scund, subțire și rahitic. Din cauza unei spondiloze 
cervicale, nu poate ține capul drept ci mult aplecat înainte, cu gât 

cu tot. Din același motiv spinarea îi e strâmbă iar șoldurile și 
burta sunt împinse în față. Chipul îi e gălbejit iar această culoare 
maladivă contrastează cu nasul subțire și roșu. Deși nu este un 
băutor.  

Știam despre el că este un tip… „original”, că are o soție puțim 
cam… așa, că el e rău și mincinos, cum îl caracterizau colegii; cu 
mine fusese însă totdeauna amabil și înfățișarea sa mă făcea să 
am pentru el îngăduință și chiar milă. 

Într-o zi m-am întâlnit cu el întâmplător pe stradă. Surpriza a 
fost mare, de ambele părți  cu atât mai mult cu cât întâlnirea s-a 
petrecut în apropierea casei sale. Bucuros, m-a invitat imediat la 
el să-i văd câinele și să-i vizitez locuința. 

- Știți, doamnă, am o casă ca-n povești. Adevărat ca-n povești. 
A repetat de câteva ori „ca-n povești” – plin de încântare fără 

să explice sau să adauge ceva. 
Cum aveam puțin timp la dispoziție, am acceptat. Mergând cu 

el spre casă, în acea după-amiază însorită și călduță mi-a spus că 
este foarte îngrijorat de planul de sistematizare a cartierului care 
presupune demolarea unor clădiri printre care vizată ar fi și 
locuința sa: 

- Și ar fi păcat. Știți, e o casă ca-n povești, a repetat. 
Apoi, m-a rugat să scuz dezordinea pe care probabil o vom 

găsi, deoarece, soția lui, pensionată de boală, se scoală uneori 
mai târziu și treburile casei suferă amânări. 
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Tot vorbind am ajuns în fața unui gard și a unei porți înalte 
făcute din scânduri late și strâns îmbinate să nu se zărească 
nimic din stradă. El a descuiat, căci poarta era încuiată cu cheia, 
și am intrat. 

În curte, lângă gard, pe un morman de pământ și moloz, un 
cocoș enorm, splendid, tocmai îşi încheiase cântecul cu un glas 
autentic „Chante-clair”. Însă, văzându-mă, s-a învinețit de furie 
și s-a îndreptat amenințător, cu pas grăbit, spre mine. Speriată, 
am bătut în retragere dar însoțitorul m-a „liniștit” spunându-mi: 

- Nu vă temeți, așa are el obiceiul să se dea la om străin. Dar 
nu face nimic. 

Tot uitându-mă înapoi îngrijorată de obiceiul cocoșului, ne-am 
îndreptat spre casă, care era doar tencuită. Părea construită în 
etape. Partea adăugată de fiecare dată nu avea nici o legătură cu 
ceea ce se construise înainte. Arăta ca o clădire făcută din cuburi 
puse la întâmplare. 

Am fost invitată să intru pe ușa care părea a fi principală. Dar 
am avut o ezitare pentru că după aspect părea să ducă la o 
pivniță. Am intrat, totuși. Interiorul încăperii arăta și el 
neterminat: pereții netencuiți, dușumeaua nepodită pe care 
zăceau în devălmășie zdrențe, hârtii, cărbuni, moloz, sticle. Nici 
nu știam pe unde să calc. 

În stânga era o ușă cu jumătatea de sus din geam. Pe ea, atârna 
în chip de perdea o cârpă murdară și găurită. Prin sticla prăfuită 
și prin găurile zdrenței, am zărit în încăperea alăturată o masă de 
bucătărie de pe care a zburat un pui hușuit speriat de o bătrână 
și de săriturile unui câine. Când ușa s-a deschis, am văzut că era 
Cockerul pentru care venisem. O dată cu el, din bucătărie, căci 
bucătărie era camera respectivă, a ieșit o femeie tânără, înaltă și 
voinică având trăsături de frumusețe izraelită. Dând cu ochii de 
mine, s-a repezit să mă sărute și atunci am văzut că-i lipseau doi 
dinți din față. În plus mai avea și obrazul și mâinile murdare. Ce 
contrast cu frumusețea ei de femeie sănătoasă. Aș fi vrut să plec 
imediat, uitând scopul pentru care venisem. Gazdele, însă, m-au 
invitat atât de insistent să continui vizitarea casei încât mi-a fost 
jenă să refuz. Așa dar, am pornit la drum însoțită de cei doi soți 
mândri și dornici să-mi arate totul. 

Scara pe care am început s-o suim, pornea chiar de la ușa de 
intrare. Deși era de ciment, părea o improvizație precară, gata în 
fiecare clipă să se dărâme. Asta poate și pentru că nu avea 
balustradă. Sub ea erau două uși deschise care, ca într-un 
coșmar, nu duceau nicăieri pentru că în spatele lor era zid. 

Am urcat acea scară cu teamă accentuată de niște fâșâituri 
suspecte ce se auzeau din teancurile de hârtii mișcătoare de pe 
margine. Ajunși sus am trecut pe lângă un lavoar de tablă cu 
vopseaua scorojită, fără lighean, pus în fața unui perete 
improvizat din foi de vinilin și placaj. 

Dar cel mai uluitor lucru mi s-a părut ce era în față: un closet 
fără ușă, cu vasul fără colac. Era plasat așa, parcă la întâmplare, 
ca un scaun într-o încăpere oarecare... 

Am fost poftită să intru în prima cameră. Înăuntru, două 
paturi de două feluri, așezate unul lângă perete celălalt cam în 
mijlocul odăii. Pe unul din ele era o păpușă răpănoasă, învelită 
cu o bucată de cuvertură. Doamna, tare bucuroasă de vizita pe 
care o primea, s-a apucat, grăbită, să întindă și să netezească 
cearceafurile de culoarea „gris-Isabelle”. Mi-am continuat 
investigațiile: pe masa mare de lemn ordinar, era o cratiță de tuci 
în care se vedeau urmele unui sos șters cu pâine. Jos, lângă ușă 
se aflau două găleți cu apă din care câinele lipăi însetat. O ușă ce 
ducea spre o idee de balcon era acoperită cu o pătură cazonă. Pe 
peretele din față stăteau agățate două fotografii color mărite ale 
celor doi soți, într-una din ele cu cățelul. Singurele elemente care 
dădeau o notă de intimitate și încălzeau decorul acela haotic și 
deprimant erau focul plăcut dintr-o sobiță de tablă și mulțimea 
cărților de pe cele două dulapuri. Doamna vorbea într-una, 

veselă, dând mereu explicații. Apucă un tablou mare, așezat pe 
pat, lângă păpușă, îl întoarse cu fața spre mine și spuse: 

- Acesta este tabloul meu de diplomă (de unde am înțeles că 
era studentă la Belle-Arte). Dar e mare bai cu el. Profesorul mi-l 
refuză. Găsește tot felul de motive: ba că nu trebuia înrămat, ba 
că iscălitura e prea mare, ba că muncitorii au ochi de iepure... 
spuneți și dumneavoastră... 

Am privit spre tabloul cu pricina dorind să-i spun autoarei 
câteva cuvinte amabile. Pictura reprezenta niște mineri albaștri 
lângă un trenuleț galben, în fața unui decor roz-alb, ansamblul 
sugerând mai curând niște panouri de reclamă, ca la „Moși”. 
Uitându-mă la el începeam să fiu circumspectă. Doamna 
continua să vorbească schimbând însă subiectul: 

- Bărbatul ăsta al meu mă înnebunește. Cred că mai trebuie să-
l suport încă vreo nouă ani. (!?) Tot timpul citește și pe mine nici 
nu mă lasă să mă uit la televizor. Și-ar trebui să mă distrez și eu 
puțin, dacă sunt pensionată de boală. N-i așa? Dumneavoastră ce 
credeți? 

I-am privit obrajii rotunzi cu pielea roz-albă, sănătoasă și 
încercând un dialog de circumstanță, am pus o întrebare pe care 
aveam s-o regret imediat: 

- Dar ce boală aveți, Doamnă? 
- Aaa! răspunse ea senină, pe certificatul meu medical, la 

diagnostic, scrie „idioată”! 
Străduindu-mă să nu rămân cu gura căscată, mi-am întors 

privirea spre soțul ei care îmi zâmbea calm și prietenos. Apoi 
spre câine. Era frumos, zburdalnic și vesel că i se dădea atenție. 
Cu ajutorul lui am putut să depășesc momentul penibil  prin care 
trecusem. Doar eu, că pentru ceilalți doi nimic nu fusese nefiresc. 
Ca dovadă felul cum continuă conversația: 

- E foarte deștept, înțelege tot. Știe să și cânte. Și întorcându-
se spre el: 

- Cântă Benfi, cântă. 
Câinele, purtând numele acelei celebre echipe sportive, ascultă 

comanda stăpânei și, dându-și capul pe spate, începu să urle 
nestăpânit, scoțând sunete din ce în ce mai disperate. Am vrut 
să-l mângâi, dar a sărit pe mine cu un entuziasm iritat, mârâind. 
Cum nu mi-am dat seama dacă manifestarea însemna bucurie 
sau dimpotrivă, dorea să mă avertizeze, mi-am retras mâna 
prudentă. 

Deja regretam vizita pe care o acceptasem cu prea multă 
ușurință. Murdăria, dezordinea, sărăcia - deși stăpânul, cu o 
diplomă universitară, avea un salariu acceptabil - dar mai ales 
atmosfera aceea halucinantă, alienată, totul mă dezgustase ți mă 
speriase. Credeam că n-am să mai scap niciodată de mirosul 
acela îmbâcsit, stătut, rânced pe care îl simțeam pătrunzându-mi 
în haine și în piele. 

Am invocat o treabă urgentă și am bătut în retragere. Condusă 
de cei trei până la poartă, toți au fost foarte veseli dar fiecare din 
alt motiv: „părinții” lui Benfi că au primit o vizită, eveniment, 
cred, rar în viața lor; eu, că m-am văzut coborâtă pe scara aceea 
cu vietăți foșnitoare, bănuite printre hârtii, și ajunsă afară 
intactă; iar cățelul că a ieșit din curte chiar dacă ținut de labele 
din față cum ții un copil de mânuțe. Se vedea că cei doi îl iubeau 
foarte mult. Știu, e adevărat că între stăpân și animalul îndrăgit 
se creează legături foarte strânse, uneori chiar asemănări în 
apucături. Am constatat asta eu însămi la animalele pe care le-
am avut și le-am iubit. Despre Benfi pot spune că totul era 
frumos la el: urechile, părul mătăsos și periat, surprinzător de 
curat în mijlocul acelei murdării generale. Doar ochii m-au 
impresionat neplăcut. Erau prea mici, oblici, ca la chinezi, iar 
privirea șireată de om răutăcios, dar mai ales rătăcită, parcă a 
unei persoane anormale. Fapt neîntâlnit la un câine, mai ales din 
rasa asta nobilă. Și ce culoare! Erau verzi!! 
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Am plecat tulburată dar și cu un sentiment de ușurare. La colț 
am întors capul să le fac un semn amical de adio. I-am privit: ea, 
tânără, înaltă, frumoasă și... idioată. El, mic, slab, aproape 
schilod, dar zâmbind mulțumit. Uitându-mă la ei mi-am adus 
aminte de ceea ce povesteau râzând, colegii lui: O dată el trebuia 
să plece într-o delegație de câteva zile. Ea, aflând aceasta, a venit 
la serviciu și a dat buzna în cabinetul directorului, țipând: 

- Să nu mi-l trimiteți pe soțul meu la București, că eu nu pot 
trăi fără bărbatul meu nici două nopți. 

* * * 
Sărmanul, mi-am zis. 

* * * 
Au trecut ani de atunci, de la acea vizită nefericită. Cred că 

acum el e mort. Ce se va fi ales de ea, de Benfi, de acea „casă ca-n 
povești”? Triste întrebări. Și mai ales, triste răspunsuri. 

 

 
 

P O E Z I I    
Ana – Maria GÎBU  

 

nu sunt doar vorbe 

 

ți-am văzut inima 
stând la rând 

pentru un control de rutină 

pe aleea dintre vreau 

și trebuie 

urmărea mirată ușile din față 

care se deschideau și se închideau  
în spatele lor   

aparate sofisticate 

dădeau verdictul 
 

nu era hotărâtă pe care ușă să intre 

și nici ce să-i spună doctorului  
că o doare 

 

în ochii minții se derulau imagini 
de ieri 

de alaltăieri... 

 
trandafirul galben fără spini 

oferit într-un amurg violet 

ei 
 

secvența din filmul văzut de muuult 

când timid am luat-o de mână 
pe ea 

 

banca din parc unde mă aștepta 
ori de câte ori întârziam 

în rochia albastră cu buline 

tot ea... 
 

un apel scurt 

cu un sms 
a întrerupt firul amintirilor... 

 

- sunt în gară 
nu mai plec 

- ajung în două minute 

(control medical amânat din motive de 
iubire) 

 

 
nu te-am uitat 

 

ești în cușca minții 
să-ți fie cald  

și dor de viață 

 

nu mai număr plopii 

unii sunt prea bătrâni  
și nu-și pot ridica fruntea 

alții merg pe jos 

și îmi închid ochii  
cu ramuri fermecate 

de cuvinte 

așa cum ți-ai dorit 
le amintesc doar când vine primăvara 

 

mă-nchin la stele 
împletind cununi  

din flori uscate  

de plâns 
de dor 

de drag... 

 
la margine de lac 

salcia te strigă 

 
 

ofertă 

 
un colț din orizont 

mi-a cerut să-l iau în spațiu  

cu acte în regulă 
i-am făcut mutație definitivă 

(voia flotant) 

avea în plan să joace șotron 
cu puncte de sprijin 

în răsărit și amurg 

 
îl iau cu mine 

până se obișnuiește cu noul statut 

să vadă cum mugurii crapă 
devenind flori 

cum iarba împunge pământul 

 

din când în când îl las singur 
să le-nțeleagă rostul 

 

cu răni adânci în tăpi 

cere anularea contractului 

 

de mâine  
liber... 

 

 
palmele spun 

 

a intrat tiptil  
bucata mea de cer 

în camera bântuită de vise  

 
întunericul i-a făcut drum 

dând cu mâna la o parte 

umbrele 
nu m-a trezit 

(zicea că râdeam în somn) 

s-a cuibărit într-un colț 
de cameră sub icoană 

era fericită 

mi-a albăstrit așternutul 
lăsând un mesaj-întrebare 

sub pernă 

- ce-ai face dacă nu ai scrie? 
(nu-mi trebuia timp de gândire 

pentru a răspunde 

strâng perna în brațe 
zâmbesc iar) 

- nimic, scriu! 

- ...scrii? 
- în zori mâinile îți vor spune 

ce să faci cu mine 

 
înalț cerul 

ca pe zmeul din copilărie 

să nu-l scap 
leg sfoara de cuiul 

bătut în pragul de sus 

unde stă agățată o cheie 
 

și scriu 

visând albastru 
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 F U N I A  R O Ș I E   –  I I I  –    
Leonard VOICU  

 

Toate acestea aparțineau 
trecutului, erau uitate astăzi, 
fiind ultima zi a anului școlar, 
penultimul pentru Dan Vardan 
înainte de sfârșitul liceului. 
Elevii terminau la prânz 
cursurile, predau dormitoarele și 
lenjeria de pat, își luau bagajele 
și... cu toții plecau în vacanța 
mare. Soneria ce îi deștepta în 
fiecare dimineață fiind semnalul 
începutului unei noi zile de 
calvar, astăzi, era muzică 

așteptată cu nerăbdare pentru urechile tinerilor. În toate 
celelalte zile o urau când o auzeau, toți se prefăceau surzi, se 
întorceau pe partea cealaltă și adormeau iarăși în grabă, 
dornici să mai fure câteva minute de somn. Încercarea lor de 
evadare spre brațele lui Morfeu nu ținea prea mult, vreo trei - 
patru minute. Otrava de sonerie suna a doua oară și de data 
aceasta chiar mai lung. Apoi toți auzeau vocea de stentor a 
pedagogului: 

- Care mai sunteți în pat... mă? Mai doarme careva? Ușile 
de la camere era izbite de pereți în mod violent una câte una. 
Repede trebuiau să deschidă geamurile, chiar dacă afară erau 
-200 C și în pas alergător, să mergă fiecare la baie. Apa rece îi 
trezea definitiv, alungându-le orice urmă de atracție spre 
adăpostul cuverturii patului și lumii viselor. 

- Ce este mai rece decât apa rece? se întreba Dan Vardan 
invariabil când ajungea la spălător. Răspunsul era același - 
Apa caldă. Încălzirea în dormitoare era aproape inexistentă, 
iar apa caldă lipsea cu desăvârșire la robinetele de la spălător. 
O dată pe săptămână aveau acces la apă caldă și la duș. De 
aceea, nici nu se mai oboseau să facă vreo alegere - care din 
robinete să deschidă, era tot una, în fiecare dimineață, apa 
era glacială pe amândouă conductele. Precum niște roboți, 
elevii se aliniau disciplinați și se spălau pe față. Pe atunci, 
Dan credea că este normal să-l doară dinții când se spăla cu 
periuța, mai târziu a înțeles că era numai din cauza 
temperaturii scăzute a apei.  

Prin anul doi, vechiul pedagog - domnul Cavania Nicolae a 
plecat mutându-se cu serviciul mai aproape de casă. Așa s-au 
trezit cu Iurin Petre, un tip foarte înalt, de aproape doi metri, 
slab, și cu un gât lung ca de cocostârc. Mergea cocoșat, în 
timp ce capul său, prea mic în comparație cu corpul, se 
bălăngănea precum inflorescența maronie a unui lujer de 
papură spre stânga, spre dreapta, ori de sus în jos, după cum 
bătea vântul, credeau elevii, după cum se întorcea să privescă 
spre ei, îi asigura Iurin.               

Seara, afară, în curtea liceului, înainte de a intra în 
dormitoare, se făcea prezența. Acele momente puneau 
răbdarea adolescenților la mare încercare. 

- Alinieeeerea! zbiera Iurin ca un apucat. Fiecare la clasa 
lui! Mișcați-vă mai repede! Mucoșilor! Abia vă târâți 
picioarele. 

Noul pedagog întindea gâtul său lung, bulbucându-și ochii 
de la înălțimea sa de stâlp de telegraf, astfel încât toți elevii se 
simțeau văzuți, chiar dacă erau așezați în ultimul rând.  

- Drepți! Nici unul să nu miște! continuau ordinele lui 
Iurin. Atenție la  apel!  

Urmau minute lungi și penibile în care zgribuliți de frig, 
elevii stăteau în ploaie, vânt, ori ninsoare, în timp ce el striga 
pe nume pe fiecare din cei peste două sute de copii. 
Câteodată, dacă vreunul nu răspundea ''Prezent!'' destul de 
repede și clar cum îi plăcea lui, ori dacă își aducea aminte de 
vreo greșeală anterioară făcută de cel ce era strigat, se lansa 
într-o prelungită serie de insulte adresate ghinionistului, 
aceasta, prelungind agonia tuturor.  

Iar când, în sfârșit, intrau la dormitoare, venea după ei și îi 
controla să-și curețe încălțămintea, să așeze hainele în 
dulapuri, să deschidă geamurile și câte și mai câte reguli de 
disciplină strictă, unele inventate chiar de Iurin în persoană, 
făcându-i pe bieții copiii să se simtă ca într-o închisoare chiar 
în locul unde ar fi trebuit să aibă și ei un pic de liniște și 
intimitate.  

Excesul de zel al pedagogului i-a împins pe elevi spre ceva 
neașteptat - exasperarea lor s-a transformat în ironie. Câțiva 
s-au vorbit între ei și indiferent ce nume era strigat la 
prezența de seară, aceeași patru-cinci băieți răspundeau 
întotdeauna. Cum unii dintre elevi aveau vocea mai pițigăiată, 
iar alții mai gravă, s-au intercalat păstrând o anumită ordine. 
Astfel se auzea un șir de ''Prezent!''-uri pe note când mai 
înalte - când mai joase, formând parcă o melodie a batjocurii. 
Iar când au început să strige ''Prezent!'' la auzul numai al 
primei silabe al vreunui nume, unii, nu au mai putut să se 
abțină și hohote de râs înăbușite s-au auzit printre rânduri.  

 Înțelegând ce se întâmplă, Iurin Petre, a zvârlit o privire 
mânioasă spre copii ridicând capul în același timp și 
lungindu-și gâtul, de au crezut cu toții că este extensibil. 
Ochii i s-au înroșit  ieșindu-i din orbite ca la un melc, iar 
venele de la tâmple i s-au înverzit. Cu un gest de nebun turbat 
a aruncat în aer hârtiile ce le avea în mână și a strigat, ori mai 
bine spus a zbierat: 

 - Aceasta o să mi-o plătiți voi! Cine este responsabil va fi 
exmatriculat! Răgușit de furie, nu a mai fost în stare să 
adauge nimic. Apoi a făcut stânga împrejur și a plecat ca un 
bezmetic gesticulând și vorbind singur.  

A doua zi, unii elevi l-au văzut când a intrat în biroul 
doamnei Meșteșugaru, directoarea liceului. De afară, auzeau 
cu toții cum continua să zbiere fără să fie capabil să se 
controleze. Nu se știe ce i-a spus doamna directoare, dar când 
a ieșit din birou era alb ca varul și mergea cocoșat, părând 
mult mai mic. Acesta a fost ultima dată când a mai fost văzut, 
apoi s-a aflat că în aceeași zi și-a făcut bagajul și a plecat, spre 
satisfacția tuturor. 

Nimeni nu a venit să ancheteze ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Viața de internat a revenit la o monotonie 
acceptabilă pentru elevi și drept recunoștință, au salutat-o cu 
respect pe directoarea liceului până la sfârșitul ultimului an și 
chiar mai târziu după absolvire, când au mai avut ocazia să o 
întâlnească. 

(va urma) 
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 P O E Z I A  D U R E R I I    
Elena OLARIU / Marcela STRANA 

 

Marea linişte 

 

Te întreb, Doamne, unde sunt comorile 

Căutate ani în şir pe pământ!?.. 

Uriaşele visuri de mărire, de belşug, de  domnie – 

Toate himere din viaţă, de-o noapte 

Când, în derivă, catargul vasului nu mai vrea să 

Răspundă. 

Întreb, Doamne, tulburele ape când or limpezi  - 

Se vor mai limpezi sau mai tare s-or tulbura… 

Propriul mormânt ? Trupul, să nu putrezească de  

Preaplinul apei, cu sete să muşte dintr-însul 

Lăcuste, viermi, furnici hibridizate, 

Şi-ntreb atunci, inima, ea inima mai vrea lumină!?... 

 Ce-am dobândit că s-a născut în mine dorul 

De-a mai rămâne şi-a pribegi pe-acest pământ!? 

Marea linişte o simt cum se apropie; 

În camera de zi, Bursuc, căţelul meu de suflet, 

Priveşte lung şi ochii-i lăcrimează: 

Puchinel, îi zic, uitat-ai să te speli pe faţă sau 

Ai răcit? Îşi lasă botul rece pe mâna mea, o linge 

Să-ncălzească venele ce se observă tot mai rar 

Şi carnea care fuge, fuge mereu din trupul firav… 

Să plâng aş vrea dar splina de sub coaste mă 

Taie şi răsuflarea agonizantă usucă o biată 

Lacrimă ce da să mijească la coada unui ochi. 

Întreb, Doamne, când sufletul l-ai pus în trup, 

Gândit-ai  din vreme ce mare-i durerea 

Despărţirii?! 

Şi cât de gol, în casa mea de veci – dinainte 

Pregătită voi pleca… 

Sau gol m-am născut cum gol voi pleca, ceilalţi 

Să nu  mai înseteze la comori deşarte… 

Întreb, Doamne, găsi-voi marea linişte promisă!?... 

 

Vulcan nestins – Iubirea 

 

Din Magdala, Maria cu iubirea plecându-şi fruntea, 

părăsi alcovul nupţial; neprivind în propria oglindă, 

bătrânul soţ îi condamnă lipsa naşterii de prunci – 

pământurile-i , la străini să nu rămână… 

 

La început, iubind-o în neştire, un căpitan de oaste 

Romană, sub aripa-i ocrotitoare, o  cinsti o vreme; 

Trupurile, tinere, în prag de zămislire, înnegură fruntea 

Romanului: acasă-l aşteptau nevasta şi copiii. 

Ca pe-o păpuşă stricată o alungă din cort… 

 

Tropotele cailor, mustangi lipsiți de scrupule, sălbateci şi lihniţi 

În neştiute rânduri  o călcară; aveau bilet de trecere de la 

Romanul-căpitan. Şi faţa, plină de sânge, soarele o uscă 

Şi rănile adânci, din senin o ploaie le spălă… 

 

Cu vina-i fără vină: e femeie,  

 Maria din Magdala plecându-şi 

Fruntea  de durere  

 şi grumazul obosit de-atâta nedreptate 

Pe-un caldarâm spălat de ploaie,  

 cu pernă albă, piatra,  

Adormi şi, Doamne, dorea să nu se mai trezească!... 

Vulcan nestins – Iubirea, îi fuse marea vină… 

 

Ieri, din somnul, aproape cel din urmă, o trezi, o voce: 

Pune mâna pe aceste haine şi-mbracă-te! Aproape-un ordin dar 

Vocea, altă voce, cu două tăișuri rănile-i spălară şi mâna 

De jos o ridică fără s-o atingă… 

 

Primenită, în rochia cea nouă, Maria din Magdala, taie satul de-a  

Lungul şi de-a latul; nu este nebuna satului! Este  urmaşa 

destinului 

Dinainte scris de-o Lege neştiută; azi, spală picioarele 

Stăpânului: e fericită şi lacrimile obraji-i răcoresc… 

Mâine, acasă se întoarce: sătenii o aşteaptă… 

 
 

 
 

 Suflet gol – de Marcela Strana 

 

În noaptea târzie am rămas în grădină, 

Pe banca de lemn scorojită de vreme, 

Iar chipu-împietrit e scăldat în lumină 

De razele Lunii, ce-mi șoptesc…  nu te teme 

 

Mi-e sufletul gol, pustiit de durere, 

Un pas mă desparte de-abisul rătăcirii. 

Cad stelele-n ploaie doar una nu piere, 

Strălucind, ancorată de puterea iubirii. 

 

Ce-a fost, a rămas… ce va fi-i tot ce-a fost, 

Un ocean de tristețe-ntr-un intim univers, 

Un suflet pribeag, rătăcind fără rost, 

Ce-și găsește alinarea într-o strofă și-un vers. 

 

Doar vântul ce-adie îmi mângâie jalea 

Și-aduce miresme de dor și de cântec, 

Iar glasul pădurii se-ngână cu valea 

E timpul sirenelor împletite-n descântec. 
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 P E N S E  C O M M E  L E  V E N T !    
Christina CALLIMACHE  

 

VI 
Le long du précipice 
 
Le moine guide m’amène au campus d’en bas. Nous 

courons presque, le chemin est très abrupt et dangereux. 
- Arrête, j’ai crié à un moment donné. 
- Qu’est-ce qui se passe? me demanda-t-il en se retournant 

vers moi, avec un sourire exquis sur son visage. 
- Tu marches trop vite, avec toutes ces pierres qui glissent 

en dessous des pieds, je peux tomber dans le précipice, tu 
cours comme un fou. 

- Mais pas du tout. 
- Peux-tu me dire pourquoi cours-tu comme ça?  
- Je ne sais pas si tu as remarqué, répondit-il le plus 

sérieusement au monde, la paroi est presque verticale… 
- Oui… et alors? 
- Et… si tu tombes, tu tombes sur moi! 
- La belle affaire! Nous tomberons tous les deux dans le 

précipice… 
- Mais pas du tout, je te soutiendrai. D’ailleurs tu marches 

exceptionnellement bien, tu possèdes la condition physique 
d’un soldat. 

- Je sais! Mais ne penses-tu pas que nous pourrions nous 
arrêter un peu, comme maintenant, reprendre le souffle et 
profiter pour admirer le paysage? 

- Bon, admirons! 
Je commence à regarder attentivement autour de moi, 

quelque part, au loin, entre des pics pointus, on pouvait voir 
quelque chose de brillant, comme un petit lac. 

- Est-ce un lac de montagne, là-bas, en bas? 
- Non, c’est l’Océan Pacifique.  
Je sens mes jambes fléchir. Nous avions descendu la moitié 

de la montagne en courant comme des incontinents. 
- Et il n’existe aucun autre chemin, moins suicidaire que 

celui-ci? je lui demande. 
- Il y a un chemin pour les voitures, répondit le moine. 
- Je sens que je vais te haïr! lui lançais-je anéantie et je 

sentis que je devais immédiatement m’asseoir sur quelque 
chose. Je sens que je vais m’évanouir, lui dis-je.   

- Ok, on va s’organiser, dit-il. 
Il sort alors de son sac à dos une ceinture qu’il m’ajuste à la 

taille et, à l’aide d’une corde, il m’attache à un arbre. 
- Mais qu’est-ce que tu es en train de faire? Tu vas me 

laisser ici? 
- Pas du tout, dit-il et prit une position inattendue, en se 

collant au rocher, en se fondant en elle…. 
- NOUVELLE LEÇON! décréta-t-il. 
- Il n’y a pas de leçon, m’écriai-je de toutes mes forces, en 

ajoutant que le moine chef avait dit que seuls les fous 
donnent des leçons. 

- Ça c’est le moine chef qui le dit, pas moi. Primo, je ne suis 
pas le moine en chef, secundo, je te parle de ce que j’ai 
compris. 

- Et tu crois que je peux, surtout dans cette position, 
attachée à un arbre, suivre un cours? 

- Surtout dans cette position… répète-t-il, en partant à rire 
de façon si contagieuse que nous nous mettons à rire tous les 
deux aux éclats. 

Lorsque je me calme un peu, je lui dis: 
- Nous nous trouvons dans une scène surréaliste, une 

femme entre deux âges, attachée à un arbre, au-dessus des 
rochers du Big Sur... 

Il m’offre en silence une tasse de thé chaud et s’en sert une 
autre lui-même. 

- C’est du thé pour te redonner des forces… et il poursuit 
très concentré: te souviens-tu comme tu es resté figée lorsque 
tu t’es rendu compte que tu te trouvais le long d’un précipice? 

- Oui. 
- Dans ton cas, il s’est agit d’une réaction normale, de peur, 

de défense. D’accord? 
- En effet, et alors? 
- En cas de danger évident – précipice, serpent venimeux, 

etc. –, l’intelligence naturelle du corps réagit correctement. 
- D’accord, c’est ainsi, et ensuite…? 
- Malheureusement, lorsque nous sommes devant un 

événement catastrophique d’ordre psychique tel que la mort, 
nous ne réagissons plus du tout de la même façon. 

- Je ne comprends pas. 
- Voilà, prenons le même exemple – le mien – avec le 

partenaire avec qui nous partageons la vie depuis « x » 
années. 

- Oui… et alors? 
- Eh bien!, le jour où tu te rends compte que tu restes figé 

dans cette relation comme une tige de bois planté dans la 
boue, que ton univers s’est rétréci, non pas à cause de cette 
personne – je ne dis nullement que la « faute » est à l’autre 
mais tout simplement que tu es rendu là, à un moment 
donné, sur un terrain marécageux, engloutissant, puant, 
minable: tu ne sais pas comment tu es rendu là, mais tu y es. 

- Mais pourquoi ne t’es-tu pas rendu compte plus tôt, 
lorsque tu pouvais encore faire quelque chose? 

- Je ne sais pas et de toute façon cela n’a plus aucune 
importance, tu es là où tu es et non pas là où tu voudrais que 
tu sois.  

- Je comprends. 
- Ok… et alors que fais-tu? 
- Que peux-tu faire? 
- D’habitude, les gens disent que les choses vont s’arranger. 

Ils se prennent un amant, un hobby, vont au théâtre, dirigent 
leur attention vers autre chose, tout cela pour ne plus 
ressentir la douleur de la relation en décomposition. 

- C’est un peu dur ce que tu dis là… 
- En effet, mais c’est malheureusement vrai et c’est pire 

avec quelque chose que nous risquons de ne jamais 
comprendre. Écoute attentivement. Tu me suis? 

- Oui. 
- Le changement dans le temps n’en est pas un, c’est le 

même état plus ou moins modifié, un peu plus à gauche, un 
peu plus à droite, mais c’est la même chose parce que nous ne 
tenons pas à mourir. 
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- Nous ne tenons pas à… quoi??? 
- À mourir! 
- … Et combien de fois es-tu mort? je lui demande. 
- Il ne s’agit pas d’une mort physique, celle-là vient avec 

certitude, plus ou moins tard, je parle de… reprendre la vie à 
zéro. 

- Et comment fais-tu cela? 
- En déposant les bagages.   
- Quels bagages? 
- Voilà. Nous sommes partis dans la vie sans bagages mais 

avec le temps nous avons commencé à en accumuler: des 
insultes que n’avons pas pu oublier, les humiliations subies, 
le sentiment de culpabilité, tout cela constituent des bagages 
de plus en plus lourds à porter. C’est notre rivière personnelle 
de souffrance qui est connecté au fleuve de souffrance de 
l’humanité. 

- Oui, la conscience collective selon C. G. Jung.  
- Non, dit-il, c’est plutôt l’inconscience collective. 
- D’accord, tu as raison. 
- Mais comment peut-on se débarrasser de ces bagages? 
- Oh! En premier lieu, il faut que tu sois conscient du 

problème. Que tu mènes tes bagages partout dans le monde, 
que tu sois pauvre ou riche, intelligent ou faible d’esprit.  

- Je n’ai pas trop bien compris, qu’est-ce tu mènes avec toi? 
-  La crainte par exemple. Cet état psychique indifférent de 

son objet. Tu peux craindre ton épouse, ton patron, la mort, 
ne pas devenir célèbre ou… tout autre chose. La crainte est un 
compagnon qui te suit fidèlement – même si tu ne t’en rends 
pas compte. Ensuite l’humiliation: tu as été humilié, déçu, 
outragé, dans le passé et alors tes réactions sont chargées de 
ce poids que tu transportes avec toi. Comprends-tu? 

- À peu près. Nous partons maintenant? je demande. 
- Attends encore un peu, il faut que je touche un autre sujet, 

je désire te parler de l’amour. 
- Bon. 
- Comment définis-tu l’amour? me demanda-t-il. 
- C’est toi qui as commencé à en parler, alors continue.  
- Tu es bien malicieuse…  
- Je sais, je lui réponds en souriant. 
- Ok. La réponse est très simple, je vais définir l’amour de 

façon indirecte, négative. 
-??? 
- Par ce que ce n’est pas. 
- C’est-à-dire? 
- L’amour n’est pas limitatif, envahissant, oppressif, 

indiscret… 
- En effet. 
- L’amour n’est pas jalousie morbide ou jalousie tout court.  
- D’accord. 
- L’amour ne peut pas te priver de liberté. 
- Je l’admets. Alors, qu’est-ce? 
- Cherche! répondit-il et il ajoute: il se fait tard, nous 

devons nous diriger vers le campus d’en bas.  
 
« Pensez donc comme la vie! »  
(Chapitre jouté par le traducteur à la version originale du 

livre en hommage à l’auteur)  
 
Un jour, peu avant la fin de mon stage au Monastère, le 

moine chef me fit appeler dans son bureau. Après m’avoir 

offert le thé mashala habituel servi, comme la dernière fois, 
avec d’excellents petits gâteaux, il s’attaqua immédiatement 
au vif du sujet: 

- Voilà, dit-il, nous avons parmi les invités de cette année, 
un physicien canadien qui écrit un livre sur « la dualité 
religion-science ». D’après ce que j’ai compris, il ne s’agit pas 
d’un de ces innombrables ouvrages qui dresse la science 
contre la religion, ni de ces quelques auteurs plus éclairés qui 
essaient de prouver que la religion n’est pas incompatible 
avec la cience, mais de quelque chose plus sophistiqué – mais 
plus difficile à comprendre – à savoir que la religion et la 
science sont deux facettes de la même réalité. 

Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre. Or, il m’a demandé 
l’autorisation pour tenir un « séminaire » sur ce sujet, devant 
les moines intéressés, d’autres invités et quelques moines-
apprentis. Il veut tester, auprès le « public » d’ici, la réception 
de ses idées. J’ai accepté. Et comme je sais que tu as une 
formation scientifique et qu’en même temps les questions 
spirituelles te préoccupent, j’ai pensé que ce séminaire 
pourrait t’intéresser. Sunita et la petite Française y viendront 
également. La première parce qu’elle est la plus « sage » entre 
tous les apprentis, la deuxième, parce que, la plus « rebelle ». 
Qu’en penses-tu? 

- D’accord, quand? je lui demande. 
- À 20 heures, après le repas du soir, me répond-il. 
- Où? 
- Au Pavillon. 
- D’accord, j’y serai. 
J’ai passé la journée en réfléchissant au sujet proposé par le 

Canadien. Que pourrait-il m’apporter de nouveau que les 
moines d’ici ne l’auraient pas déjà fait? Et si je lui demandais 
comment explique un physicien le sens de la vie, où se place 
l’amour dans sa vision dualiste de la réalité, ou bien, - tiens, 
pour le coincer - comment croit-il que pense le vent? Enfin, je 
verrai. 

Sunita, à qui j’ai demandé son opinion sur le sujet, me 
répondit calmement: 

- Nous allons voir. Si le conférencier est bon, on apprendra 
bien quelque chose d’intéressant de lui.  

La petite Française, par contre était de mauvaise humeur. 
- Tu sais, me dit-elle, lorsque le moine chef m’a mise au 

courant de ce séminaire, il m’a fait bien sentir que je devais y 
participer. Et je ne comprends vraiment pas pourquoi. Déjà 
que j’ai toutes les misères du monde pour comprendre ce que 
le moine guide essaie de nous expliquer, voilà que 
maintenant je dois écouter un physicien philosophe parlant 
aux moines… C’est à mourir de rire pour ne pas dire d’ennui!      

N’empêche que nous étions toutes les trois, à 20 heures à 
nous presser de nous installer dans le salon du Pavillon qui 
était bondé pour l’occasion. 

Le physicien fit bientôt son apparition, accompagné par le 
moine chef qui le présenta en quelques mots tout en répétant 
ce qu’il m’avait dit dans la matinée. Le physicien était grand, 
avait une grande tête – bien dégarni –, de grands yeux noirs, 
perçants et intéressants. Il était âgé d’environ 50 ans et se 
sentait très à l’aise. Il nous mis aussi très rapidement à l’aise 
en nous disant: 

- Je ne suis pas venu vous faire un cours mais de partager 
avec vous quelques idées sur des sujets que tout individu se 
pose mais qui n’a pas les outils intellectuels pour y répondre, 
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plus exactement à qui il manque des schémas de pensée 
modernes. Mon but est de vous proposer un  schéma qui, je 
crois, pourra vous aider dans vos réflexions. C’est tout. Et 
tout cela, en une dizaine de minutes. Qu’en pensez-vous? 

- D’accord, on entendit répondre promptement la petite 
Française, pourvu que cela ne dure pas plus de 15 minutes! 

Tout le monde éclata de rire, le physicien le premier. Celui-
ci commença aussitôt le silence revenu. 

- Au début du siècle dernier, le monde physique qui nous 
entoure était perçu comme étant composé de deux entités 
bien distinctes: la matière (molécules, atomes et particules 
diverses.) et les rayonnements électromagnétiques (lumière, 
ondes radio, rayons X, etc.). Le comportement de la matière – 
de toute la matière de l’univers – était régi par les équations 
de Newton, tandis que celui des rayons électromagnétiques – 
de toutes les ondes électromagnétiques de l’univers – l’était 
par les équations de Maxwell. Et tout le monde était heureux. 

Jusque-là, ça va bien, me dis-je, voyons la suite… Le 
conférencier continua: 

- Mais un jour Einstein montra que la lumière se 
comportait, dans certaines occasions, comme la matière. Un 
peu plus tard, d’autres physiciens éminents mais moins 
connus (Davisson et Thompson), montrèrent que les 
électrons se comportaient, dans certaines occasions, comme 
des ondes.  Enfin, une théorie générale (la mécanique 
quantique) vit le jour qui incorpora les deux aspects, 
préalablement tout à fait distincts, pour expliquer l’ensemble 
des faits observés. Et l’on parla, depuis lors de « dualité 
matière-ondes ». Pour ceux ou celles qui se demandent quel 
est le principe directeur de cette dualité - ou bien la réalité 
qui englobe à la fois les particules et les ondes – je vais vous 
le dire, au risque de vous surprendre ou même de vous 
choquer: la probabilité! Ainsi, ce sont des ondes de 
probabilités qui conduisent (certains diraient « guident ») les 
particules qui, elles se trouveront là où la probabilité de les 
trouver est la plus grande. Et tout cela est bien rendu par la 
solution de l’équation de Schrödinger. 

J’entendis Sunita murmurer: Dualité? Mais il n’y a rien de 
mystérieux. Cela est connu dans ma religion. Le Canadien 
continua: 

  - Je vous fais grâce des autres dualités, mises en évidence - 
encore par Einstein – que sont: l’espace et le temps d’une 
part et de l’espace-matière-gravitation, mais c’est la même 
idée: lorsque deux familles de concepts paraissent 
contradictoires ou pour le moins distincts, il existe une réalité 
supérieure qui leur donne l’apparence de faire partie d’une 
même famille unifiée. 

- Vous faites bien! dit la petite Française, car vous 
commenciez à nous perdre. 

- Entendu, continua l’orateur. En ce qui me concerne, je me 
suis interrogé sur d’autres concepts qui semblent 
irréconciliables jusqu’à maintenant - et non seulement dans 
le domaine du monde physique connu. Et c’est ainsi que j’ai 
pensé à la religion et à la science. C’est évident, selon nos 
perceptions actuelles, que ce sont deux entités conceptuelles 
distinctes; la science est déductive, la religion est révélée. La 
première s’appréhende par la raison, la deuxième par 
l’intuition, par le sentiment, par la foi.  

Et pourtant, je me suis dit, les deux sont accessibles au 
même cerveau, les deux concepts se définissent à partir 

d’organisations particulières de ce cerveau. Et s’il existait, 
dans ce cas également, une « dualité » dont le principe 
directeur n’était que la capacité du cerveau d’appréhender à 
la fois le monde extérieur de la nature et le monde intérieur 
d’un individu? Et que les neurosciences – c’est à dire les 
sciences du cerveau – pourraient un jour nous l’expliquer, à 
partir des circuits cérébraux, des neurones et des 
neurotransmetteurs?  

Voilà le point de départ de mes réflexions, Tout le reste de 
ma thèse ne contient que des exemples d’application… C’est 
tout ce que j’avais à vous dire. Je ne pense pas avoir dépassé 
mes 10 minutes…Mais je suis prêt maintenant à répondre à 
vos questions… 

Des gens levèrent le bras et la discussion commença. Au 
début, prise dans mes pensées et en méditant à tout ce que 
j’avais entendu, je n’ai pas écouté ce que l’on disait. Mais, peu 
à peu, je suis revenu attentive et j’ai apprécié la façon dont le 
physicien répondait aux questions: simplement, clairement, 
sans échafaudages visant à impressionner l’audience. Je me 
suis alors risquée, avec la première question que j’ai posée en 
arrivant au Monastère: 

- Dans votre système de pensée dualiste, quel est le sens de 
la vie? 

Toute l’assistance pouffa de rire. Pas lui. Ce qui me permit 
de continuer: 

- J’ai posé cette question en arrivant. On me fit comprendre 
que je dois trouver moi-même la réponse. Est-ce que vous 
avez le même sentiment? 

- Chère Madame, me dit-il – et ce fut le premier qui ne me 
tutoya pas –, votre question est doublement ambiguë et, 
ensuite, je ne sais pas si elle est bien posée. Je m’explique. La 
première ambiguïté est le sens que vous donnez au mot « 
sens »: signification ou direction? Si c’est signification, vous 
devez penser à une finalité; dans ce cas c’est la religion qui 
vous fournit la réponse, chacune selon ses dogmes ou ses 
préceptes. Si c’est la direction, la réponse générale est de la 
naissance à la mort ou, en termes scientifiques, dans la 
direction d’entropie croissante ou, si vous préférez, de l’ordre 
au désordre. 

La deuxième ambiguïté est le sens que vous donnez au mot 
« vie »: existence particulière ou phénomène naturel? S’il 
s’agit de celle d’un être humain, vous revenez à la première 
ambiguïté. S’il s’agit du phénomène de la vie, vous connaissez 
les deux réponses: la « direction » est donnée par les lois de 
l’évolution de Darwin, tandis que la « signification » est à 
penser en termes religieux. Dans les deux cas - en fait dans 
tous les cas -, la réponse est basée sur des structures 
cérébrales et inscrites dans des circuits neuronaux! Que cette 
inscription soit de nature (c’est-à-dire d’origine) humaine ou 
divine! 

Mais, comme je vous l’ai déjà dit, je crois plutôt que votre 
question cache une autre que vous n’osez pas poser 
directement: « Pourquoi dois-je mourir? ». À cette question, 
permettez-moi de vous répondre par une phrase qu’on aime 
bien répéter ici (« Pensez comme le vent ! ») et vous 
conseiller de remplacer le mot « vent » par le mot « vie ». 

« Pensez donc comme la vie! »  
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AGAGUK (XVIII )   
Roman de Yves THÉRIAULT.   

Traducere din limba francezã de Ortansa TUDOR   
Ilustratiile dupã Siasi  IRGUMIA, adaptate de Raluca  PILAT  

 

 

in.ak – prăpastia 
 

Viaţa reîncepu. 

Agaguk n-ar fi putut spune dacă Ramook era încă în viaţa sau 

dacă fusese dus de poliţisti în altă parte. 

Vara era pe sfârşite, el trebuia să vâneze, să tranşeze carnea, 

să o afume. Il aştepta aceeaşi muncă, aceeaşi povara zilnică . 

Apoi îl avea pe Tayaout. 

Şi de catva timp, îi ridica probleme Iriook. Lui Agaguk i se 

părea ca relaţiile dintre ei nu mai erau aceleaşi. Ceva nou 

intervenise în viaţa lor de fiecare zi. Se născuse un respect faţa 

de femeie, respect la care înainte nu se gândise că poate exista. 

De la revenirea poliţistilor, el nu o mai posedase sălbatic, ca 

alta data. Nu din ură şi nici din indiferenţă. I se părea mai 

curand dificil să se apropie de ea, o timiditate îi stăpânea 

gesturile şi se simţea, subit, derutat. 

Natura însă se răzvrătea în el. Simţea cum îi arde carnea, ar fi 

vrut să muşte, să strige uneori. Alături de ea, încă de când 

durerile rănilor mai persistau, el întindea mâna spre Iriook cu 

stângăcie, dar simţea pe loc un fel de reticenţă. Ceva îl oprea să 

avanseze. Vedea imaginea ei mai puternică decat a unui bărbat – 

înfruntand poliţişti, vorbind tare, cum nici o femeie nu trebuia 

să o facă, ştiind, mai ales, să găsească cuvintele potrivite chiar în 

clipa când avea nevoie de ele. 

Îi salvase viaţa şi el nu putea uita asta. 

În cele din urmă, în intimitate, tot de la Iriook porniseră 

avansurile. Dar nu aşa cum ar fi crezut Agaguk, ci cu vorbe 

calde, cu gesturi şi exigenţe noi, uluitoare pentru el  

– Intr-o zi, zise ea, eu trebuie să mai am un copil. 

Spuse asta fară vreo legătură cu ceva anume, în timp ce-şi 

mestecau în tihnă mancarea de seară. 

– Te vei culca peste mine şi-mi vei face un alt copil. 

Agaguk nu răspunse nimic. Ridicase doar privirea spre ea, 

încetând de a mai mesteca. 

– Va fi o fată, zise ea, ştiu eu. 

Agaguk îşi amintea bine ceeace spusese. El presimţea că va 

mai aduce vorba despre asta şi altă dată. Fără să zică un singur 

cuvant, el se ridicase, ieşise din iurta şi se îndrepta spre râu. Dar 

Iriook i-o luase înainte, barându-i drumul, înfiorată… 

– Dacă va fi o fată, o voi păstra. 

Agaguk suferea. De ce vorbea ea astfel de lucruri? Era 

îngăduit unei femei să discute despre acest subiect? Nu intra în 

prerogativele, în drepturile fiecărui inuk, să decidă el singur 

soarta noului născut, fără intervenţia femeii? 

– Spune-mi că o voi păstra, gemu Iriook. 
Agaguk nu putuse răspunde. Prea multe gânduri 

contradictorii se înfiripau în el. Îi trecea prin minte faptul că-i 
datora propria viaţa lui Iriook în mai multe privinţe. Rănit grav 
de lup, cine îl îngrijise? Cine l-a salvat, nu ea? Ea vânase 
animale, le jupuise, le tranşase. Ea singură fusese în stare să 
rezolve toate nevoile grele din iarna aceea ca să nu le lipsească 
nimic în iglu. Ea i-a condus paşii şovăelnici după boală. Făcuse 
şi îi dăruise totul pentru ca el să supravieţuiască… 

Şi când au venit poliţiştii? Fără ea, el ar fi fost dus în 
închisorile de la oraş şi, probabil, spânzurat.  

Dar fiica?… 
Acea fiică pe care poate o va naşte Iriook într-o zi, cu dorinţa 

de a o păstra? 
Doar nu trăiau în sat, ca să conteze pe hrana procurată de 

alţii. Peştele sau pemmicanul ar fi putut să le lipsească într-o zi. 
Aici ei erau singuri, bazându-se doar pe propriile resurse. 

Izolaţi, cu toate pericolele tundrei în jurul lor. Un fiu vânează 
singur de tânăr, aducând în căminul său hrană… dar o fiică? Să 
ai de îmbrăcat patru oameni… O fată ar putea să o ajute pe 
mama sa în gospodărie. Dar ei nu erau decât doi şi o singură 
femeie putea face faţă treburilor. O gură în plus de hrănit ?! Dar 
supravieţuirea lui, faptul că el se afla acum viu? Cui i se datora 
aceasta? Nu lui Iriook?… 

Strigătul femeii fu atât de pasionat, aproape strident Ochii săi 
aveau o privire rătăcită. 

– Eu vreau să păstrez fata! – strigă ea. 
Agaguk încerca să ocolească subiectul. 
– Ştii tu ce vei avea? Dacă va fi băiat înseamnă că acum ţipi 

degeaba. 
Dar Iriook scutura din cap plângând. 
– Va fi o fată, o ştiu. Ştiu precis. 
Agaguk se balansa sprijinindu-se când pe un picior când pe 

altul. În sinea lui era furios. Ramook avusese dreptate. Cum să 
dai voie unei femei să vorbească aşa de tare? 

– Taci odată! – strigă el. 
Dar Iriook îl implora în continuare: 
– Eu vreau să păstrez fata! Eu am câştigat-o! 
Cuvintele ei fură brutale ca nişte palme. Astfel vorbea cu el, 

fără să ştie ce va fi copilul? Pe acest ton? Şi toate astea pentru a-
şi păstra fiica pe care o dorea? Iar el trebuia să-şi manifeste faţă 
de ea o eternă recunoştiinţă? 

Agaguk înaintă, venind aproape de Iriook. Brusc, furia sa 
deveni mai puternică decât raţiunea. 

– Tu vorbeşti prea tare! – strigă el. 

Pumnul său porni lovind obrazul femeii. Apoi Agaguk fu 

deasupra ei, lovind-o cu picioarele şi îngheontind-o cu pumnii. 

Sângele curgea de pe obrajii lui Iriook, dar ea striga înainte: 

– Vreau să păstrez fata, vreau să păstrez fata! 

Când Agaguk n-a mai avut putere să o lovească, căzu asupra 

femeii, încercând să o posede. 

După un timp, Iriook îl acceptă. Chemarea pasiunii era mai 

puternică decât resentimentul şi ea începu să geamă, dar în alt 

fel decât înainte. Agaguk recunoscu plăcerea de altă dată 

provocată femeii sale de mişcările lui bruşte şi puternice. Şi când 
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veni imobilitatea, el auzi vocea lui Iriook răguşită, stăruitoare, 

agitată de plăcere, care-i murmura la ureche: Eu voi păstra fata! 

 
atsupluayok – roata 
 
Când Oonak reveni de la oraş, unde fuseseră spânzuraţi 

Ramook şi Ghorok, satul îi acordă brusc o mare importanţă. 
Fusese, poate, mai autoritar ca alţii, ştiuse să vorbească la 
timpul potrivit. Cum să-ţi explici altfel? Se formase în jurul său 
un cerc de admiratori. Din instinct, bineînţeles, nu că ar fi făcut 
el ceva special pentru a-i câştiga de partea sa. 

– Oonak, zise un bătrân, acum că Ramook nu mai este… 
El nu apucă să-şi termine bine vorba, căci vocile îl acoperiră: 

subiecte abia puse în discuţie, resturi de idei ce se voiau 
exprimate…Dar când, încetul cu încetul, reuşiră în cele din urmă 
să se potolească şi să instaleze liniştea, ei începură să realizeze 
ceeace de fapt voise să spună bătrânul. 

– Oonak…zise un tânăr ezitând, uitându-se la cei din jur. 
Aceştia dădeau din cap afirmativ, îl împungeau pe Oonak cu 
degetul în burtă, râdeau împingându-se între ei, dându-şi coate. 

Oonak? 
Un alt tânăr, mai sobru ca alţii, rezumă gândul emis. 
– Tu ai putea să devii şeful nostru… 
Oonak?…Adevărat, ca om este foarte bun, dar în conducerea 

tribului era nevoie de o anume artă. 
Performanţele lui se dovedeau câteodată uimitoare, căci era 

un bun vânător. Ştia să argăsească bine pieile. Nu avea femeie şi 
spunea că nu şi-a dorit-o niciodată. Construia iglul cel mai solid 
şi rotund din sat şi vâna foca asemenea unuia care trăia în Ţara 
Apei. Ştia să vorbească şi, acum, nu se mai temea de nimeni. În 
ceea ce-l privea, nici nu te puteai gândi că ar putea avea defecte. 
Era, mai ales, un om iubit de toţi. 

Aşa se scrie istoria. 
Chiar dacă este vorba de un trib sau de un imperiu. Suntem 

noi oare în stare să ne eliberăm de convenienţele începuturilor? 
Un Cezar pentru un imperiu, iar pentru tribul din Ţara Tundrei 
– Oonak. 

„Tu ai putea să devii şeful nostru!“ Oscilări ici, apoi colo, 
reflecţii. Ce-i rămânea de făcut? – cugeta Oonak. Încă de mâine 
dimineaţă, ar putea să-şi părăsească iglul şi să se lanseze în a da 
ordine. 

Cine spune verde în faţă, cine ia decizii, cine hotărăşte? 
Dar toate aceste onoruri reprezentau o faţă a medaliei, însă, 

dacă o întorceai pe cealaltă parte, toate astea ar fi putut să-i 
piardă capul priceputului Oonak. 

 
Şefilor care greşeau în judecata lor, chiar şi pentru lipsa de 

numai o zi a hranei în trib, ce pedepse li se dădeau? 
Istorisirile, transmise din gură în gură prin sate şi triburi, le 

arătau foarte clar: unuia i se tăia o ureche, altul era castrat, altul 
exilat, devenind străin pentru ai săi şi pentru cea mai mare parte 
a lumii. Unul putea fi scuipat în faţă, altuia i se lua femeia… 

Toate acestea se istoriseau, arătând mai ales plăcerea feroce 
pe care o provoca isprava. Pofta torturii nu se potolise la 
eschimoşi, deseori ei îşi făceau din aceasta un prilej de mare 
sărbătoare. Numai ocazia să se ivească. 

Să luăm cazul lui Ramook. 
Despre atâţia şefi se povestea prin igluri în nopţile de iarnă – 

triste figuri de legendă ale căror podoabe în coroană nu erau 
decât strigăte provocate de suferinţă şi de mutilări îngrozitoare. 

Este cert, Oonak putea spera în supravieţuire, dar nu ca şef, ci 
doar urmând calea de mijloc. Unii, neputincioşi din cauza 
vârstei, muriseră liniştiţi cu mâinile la ceafă şi fără un suspin, 
retraşi din propria voinţă în singurătatea ultimului lor iglu. 

Era păcat că nu se întâmpla aşa cu toţi. 

Iată la ce cugeta Oonak. 
Şi mai era ceva. Bucuriei de a fi şef i se opunea răspunderea. 

Povara acestei răspunderi – mai cruntă decât toate torturile 
posibile, suportabile până la urmă, să zicem, dar…rămâneau şi 
treburile zilnice. Un trib întreg depindea de el. Ca stăpân al lor, 
era obligat să-şi exercite această autoritate în permanenţă, adică 
zi de zi. 

Însă Oonak îşi iubea foarte mult libertatea. Era celibatar. Nici 
femeie, nici copii, nimeni şi nimic, nici o obligaţie. Aşa îşi 
alesese el soarta. 

În concluzie, va  merge  în  continuare  pe drumul ales. 
Ca şef, va fi el liber? Putea să doarmă cât dorea, să vâneze 

după plac, să călătorească dacă asta îi dorea inima? 
Ce s-ar putea spune despre un şef care ar întrprinde o 

expediţie la Vârful Pământului sau la Apa cea Mare? O călătorie 
lungă, cât şi-o dorea el, pentru un timp cât i-ar fi plăcut lui să 
meargă ? L-ar fi bodogănit un trib întreg. De la entuziasmul 
iniţial, ei ar fi trecut la nemulţumire crescândă… 

Nu, Oonak nu voia să fie şef. 
Eliberându-se de strângerile entuziaste ale alor săi, el spuse 

hotărât: 
– Nu, nu vreau să fiu şef. Sunt printre noi alţii care ar putea 

fi… 
Dar cine? 
Bătrânul insistă: 
– Spune-i numele, arată-l cu degetul. Care altul? 
Oonak suferea. Ar fi vrut să fugă, să fie foarte departe de aici. 

Suferinţa sa era mai ales provocată de nelinişte. Refuzase şi 
crezuse că acesta va fi punctul final, încetarea discuţiilor pe care 
nu voia să le mai audă. 

Bătrânul deschise gura ştirbă scuipând cuvintele: 
– Ţi-o spun eu, tu eşti seful! Nu mai există alţii! 
Oonak cugeta în continuare. Există fapte pe care un şef nu are 

voie să le comită, atitudini pe care nu trebuie să le aibă, soluţii 
de urgenţă care-i sunt interzise. Şi totuşi tradiţia impune ca 
şeful să domnească singur, toate concesiile  democratice fiind un 
semn de slăbiciune. Cum s-ar zice, dacă Oonak făcea un pas 
înainte, puteau urma doi paşi înapoi. 

– Pun o condiţie, zise el. 
Oonak se uită la soarele zilei, la pustietatea câmpiei, apoi îşi 

restrânse privirea asupra propriilor mâini. Trebuia ca fiecare să 
audă şi să înţeleagă bine ceea ce avea de zis. Cuvânt cu cuvânt. 

– Condiţia mea este, zise după un timp, ca eu să nu conduc 
singur. Eu voi fi şef, dar va mai fi şi un sfat al bătrânilor şi unul 
al femeilor. 

– Al femeilor?! 
Un strigăt aproape de groază: 
– Al femeilor?! 
Oonak, mai curajos, mai evoluat, trăise şi prin ţările albilor. 

Ajunsese până în marile oraşe, despre care se vorbeşte în 
istorisirile din igluri. Călătorise în  pasărea de metal şi, 
împreună cu alţii, zicea el, se urcase la bordul unui vehicul 
fantastic care mergea singur de colo-colo. Călătoria recentă 
făcută împreună cu Ramook, Ghorok şi poliţiştii de la 
Jandarmerie nu fusese pentru el o simplă aventură. 

În sat, tot ce învăţase Oonak din aceste călătorii nu prea 
prezenta încredere. Nimic periculos în fond, dar nici ceva precis. 
Cu ani în urmă, se observa în trib o indispoziţie generală, un fel 
de nemulţumire, când eschimosul se întorcea din călătorii. Însă 
neliniştea provocată de noile idei aduse de Oonak era topită de 
speranţa, împământenită în trib, că acestea nu se vor putea pune 
în practică la ei niciodată. Şi spiritele se potoleau, iar ei intrau în 
problemele cotidiene ale tribului: procurarea hranei, prezicerea 
timpului, avertismentele unor bătrâni... Aşa că, până la urmă, n-
aveau ce-i reproşa lui Oonak. Deşi o slabă neîncredere mai 
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persista în legătură cu Oonak, le rămăsese suficient entuziasm 
pentru a-l dori şef. Unda de neîncredere pornea din faptul că 
ideile lui proveneau din călătoriile întrprinse la albi. „Auzi, un 
consiliu al femeilor?!“ 

Era prea de tot. Scuipau la pământ, râdeau pe un ton 
neliniştit, bombăneau criticând mai ales pe bărbaţii care aveau 
femei în iglul lor. 

– O scorneală de-a albilor, zise un bătrân. 
Acesta avea în voce un ton dispreţuitor ceea ce îl făcu pe 

Oonak să izbucnească în râs.  
– Adevărat. Este un fel de a conduce luat de la albi, învăţat de 

la ei. Într-un trib, fiecare are ceva de spus. Atât bărbaţii cât şi 
femeile. 

Teorie absolut inacceptabilă. Să acorzi cuvântul femeilor? 
Clătinau cu toţii din cap, arătându-şi dezaprobarea. Un bătrân 
se apropie de Oonak, îl privi drept în faţă, apoi se îndepărtă cu 
paşi grăbiţi, cu un aer dzgustat. 

Oonak nu se putu reţine să nu-şi manifeste bucuria. 
Va rămâne liber! Acum nimeni nu-l mai dorea şef. 
Tribul se răspândi, fiecare mergând la treburile sale devenite, 

brusc, urgente. Oonak intra în obscuritatea care-i convenea, 
redevenit un membru oarecare al tribului. Singur şi fericit, 
pentru că aşa îi plăcea lui să rămână. 

Să fie liber mai ales, să plece când vrea, trăindu-şi viaţa fără 
poveri în plus pe umeri, fără obligaţii cărora trebuie să li te 
supui. 

Oonak reintră în obscuritate. Pentru cronica tribului, el înceta 
să mai existe ca persoană aparte, rămânând un simplu membru 
al unei colectivităţi anonime. 

Totuşi era nevoie să se găsească un şef. 
Fu propus Tugugak, care refuză, dar din alte motive decât cele 

ale lui Oonak. Motive secrete, pe care nu vroia să le 
mărturisească. De câtva timp visa să meargă la Vârful 
Pământului. Făcuse acolo câteva vânători bune de focă. O 
plăcere! Cu totul altă viaţă! Să stai permanent în acelaşi iglu în 
iarna eternă! 

Dar el intenţiona să plece singur, părăsindu-şi femeia şi copiii. 
Bărbaţii dădeau deseori târcoale iurtei sale. Femeia îi va fi 
repede adoptată de unul dintre ei…Dar acesta este un proiect 
despre care nu trebuie să discuţi dinainte, iar libertatea sa va fi 
obţinută cu preţul discreţiei. 

Ca şef de trib, ar fi fost legat de mari responsabilităţi. I-ar fi 
plăcut onoarea, dar, întrucât aceasta se opunea proiectelor sale, 
ea devenea inacceptabilă. Refuză rece, fără comentarii. 

Au insistat. Mai mult de zece oameni s-au strâns în faţa iurtei 
sale discutând. Timpul presa. Un trib fără şef este un trib în 
decadenţă. Aveau neaparat nevoie de unul. Nimeni nu se oferea. 
Oonak propunea forme inadmisibile pentru o guvernare 
primitivă, Tugugak refuza chiar să discute. Le luă o oră pentru a 
accepta cel de al doilea refuz. Apoi se retraseră in iurta unui 
bătrân, o iurtă scundă şi lungă, unde se aşezară în cerc, 
chibzuind îndelung situaţia pe faţă şi pe dos. Aceasta devenea 
gravă. 

– Nimeni nu consimte? – întrebă batrânul. 
Fiecare avea motivul lui să nu accepte 
Fiecare ar fi vrut să propună o candidatură sau chiar să se 

ofere, dar atunci ce s-ar fi întâmplat cu proiectele, visele, 
evadările plănuite, cu călătoriile sau vânătorile pe care le aveau 
în vedere? 

Un şef est legat de tribul său. El merge unde merge tribul, nu 
pleacă de unul singur. Se stabileşte o legătură foarte strânsă 
între ei, aproape o întemniţare. În ochii lor, cel propus trebuia 
să fie ori nătărău, ori infirm, ori, pur şi simplu, sedentar la 
limită, pentru a accepta un asemenea post. 

Sau măcar cum fusese Ramook nu demult – ambiţios, 
necinstit şi, profitând de această onoare, tiran – urmărind doar 
înbogăţirea proprie. 

Ramook, nu încetase el să mai vâneze din ziua în care fusese 
ales şef? Şi pretindea de la fiecare membru al tribului un bir care 
să-i garanteze furnizarea de rezerve mari de provizii. Nu ierta pe 
cei zgârciţi, dar nici pe cei mai puţin norocoşi, care nu-i puteau 
da partea impusă din vânatul lor. 

Ramook, făcut prizonier de omul legii, plecase din sat ca om 
bogat, conform normelor tribului, ceea ce o făcuse pe 
munteancă să trimită multe bogăţii în ţara ei, jefuind rezervele 
din iurtă. Se vorbea, spre mirarea tuturor, că numai baloturile 
de piei valorau cât greutatea lor în aur. În mijlocul tribului său, 
Ramook fusese totuşi respectat sau cel puţin ascultat. Ceea ce 
era cam acelaşi lucru. I se conferise o autoritate de dominare 
bine păzită – atât de puternică este tradiţia impusă în alegerea 
şefilor la eschimoşi. Acum însă, că el a plecat, nimeni n-ar fi 
consimţit să aleagă un urmaş atât de lacom şi de necinstit. 
Întâmplarea cu Ramook nu schimbase cu nimic felul de a vedea 
lucrurile în comunitatea respectivă, căci inuiţii nu prea 
respectau legile şi morala. În schimb, aveau legile lor foarte bine 
diferenţiate când era vorba de binele colectivităţii. Deci, în 
primul rând, în virtutea acestor legi trebuia ales acum noul şef. 

Îi preocupa totuşi ca aventura lui Ramook să nu se mai repete. 
A decapita un trib de şeful său înseamnă dereglarea modului 

de viaţă. Îi enervau aceste lungi discuţii, provocându-le 
nelinişte, iritare de care, la urma urmelor, puteau să fie scutiţi. 
Din cauza lor, ei nu mai fuseseră la vânătoare de mai multe zile. 
Asta ar fi putut să le compromită hrana în lunile următoare, de 
vreme ce rezervele din care începusesră să consume n-au fost 
puse la loc, aşa cum se obişnuia. 

Dar Oonak nu vroia, Tugugak refuza. Asupra cui să se 
oprească? În iurta dominată de un miros puturos şi o căldură 
fumegândă, oamenii păreau descurajaţi. La un moment dat, 
nimeni nu mai vorbea. Ce să spună? Pe cine să numească dacă 
cei propuşi refuzau? 

– Ştiu, zise bătrânul. Ştiu pe cine! 
Zece capete întoarse brusc spre el, zâmbete neîncrezătoare, o 

curiozitate generală pe care fiecare aştepta să şi-o satisfacă. 
– El este, zise sentenţios omul, un fiu al tribului. Va  
fi un şef bun. 
Linişte. 
– Cine? – îndrăzni, în sfârşit, un inuk. 
Bătrânul aplecă din cap. 
– Rămâne de văzut dacă va accepta… Eu mă gândeam la 

Agaguk. 
– Fiul lui Ramook, zise unul cu vocea aproape în murmur. 
– Fiul lui Ramook, confirmă bătrânul. La drept vorbind asta 

nu contează. El nu este ca tatăl său şi voi toţi o ştiţi. 
Mai avea bătrânul un ultim argument, acesta fiind cel mai 

important. 
– Poate chiar el l-a ucis pe Brown. Dar nu s-a lăsat descoperit. 

Şi, în fond, asta ne-a debarasat de Ramook. 
Asasin învingător, Agaguk nu s-a lăsat prins! Un subiect bun 

pentru a fi istorisit în serile de iarnă. Este o calitate de şef. 
Viclenie, inteligenţă, abilitate, putere! 

Toţi aprobară imediat. În sânul adunării domnea chiar un 
început de entuziasm. 

– Cine se va duce la el? – întrebă bătrânul. Eu nu pot. Se 
ridicară trei oameni: Alignak, Hayuluk şi Nattit. 

– Vom merge noi, zise Nattit. Vom porni chiar mâine. 
Rămânea doar să aştepte până a doua zi. 
 

(va urma) 
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A N U N Ț U R I L E   C O M U N I T Ă Ț I I  

grupaj realizat de Victor Roșca 

NOTĂ: Toate activităţile care se desfăşoară la Sala Parohială „Pr. Petre Popescu” sunt suportate 

financiar de Biserica Ortodoxă Română „Buna Vestire” din Montreal, proprietara imobilului 
 

Biblioteca „Mihai Eminescu”  
a Bisericii  „Buna Vestire”  

Biblioteca este deschisă:  

 marțea și joia între orele 11:00 – 13:00, 
de pr. Liviu Alexandrescu, și  

 duminica între orele 11:30- 13:00.  

Bibliotecară, d-na. Luiza Săvulescu 
Telefon bibliotecă 514) 274-6735 

Biblioteca dispune de 20.000 de 
volume dintre care circa 5.000 în limba 
română și circa 15.000 în limbile fran-
ceză şi engleză.  

 

Şcoala duminicală  
pentru copii  

a Bisericii  Buna Vestire  

Școala începe în luna septembrie. 
Copiii vor pregăti serbarea pentru 
festivitatea de aniversare a datei de 
1914, când s-a aprobat încorporarea 
Societății religioase „Eglise Roumaine 
Orthodoxe de Montreal”.  

Scopul şcolii duminicale este formarea 
micului creştin. Se transmit copiilor 
iubirea de semeni, generozitatea și 
respectul faţă de părinţi.  
 

Abonamente 

Vă rugăm să vă abonaţi la revistă.  
Costul anual este de 25$.  
 

Donații  pentru revista 
Candela de Montreal în 2014 

Prof. univ. dr. Antoine Soare 300 $; 

Prof. univ. dr. Wladimir Paskievici 200 $; 

Total 500 $. 

 

 Programul  
Slujbelor religioase  

În fiecare duminică şi în zilele de 
sărbătoare marcate cu roşu în 
calendarul creştin: 

o Orele 9:30 – Utrenia 

o Orele 10:30 – Sfânta Liturghie 

În fiecare vineri la orele 18:00 se 
oficiază Slujba Acatistului şi Taina 
Spovedaniei 

 

Sărbători religioase  

Miercuri,  1 oct. Acoperământul Maicii 
Domnului; 

 Marți  14 oct. Sf. Cuv Paraschiva de 
la Iași;  

Luni  27 oct. Cuv Dumitrie cel Nou; 

Sâmbătă 8 nov. Sf. Arhangheli Mihail și 
Gavril. 

Sâmbătă 15 nov. Cuv paisie de Neamț;  

Joi  20 nov Cuv. Grigore 
Decapitatu; 

 Vineri  21 nov. Intrarea în Biserică a 
Maicii Domnului  

Servicii  religioase 

 Botezuri Cununii Înmormântări 
2009 113 19 9 
2010 124 17 4 
2011 128 19 4 
2012 101 15 4 
2013 121 25 10 
Total 587 95 31 
    

 

 

Să ne cunoaștem 
profesioniștii din comunitate 

 

Me CEZAR CATALIN MIHAI 
Avocat 

5497A, Ave Victoria,  
Bureau 104, Montréal  

(Québec) H3W 2P9 
Tel. : 514-341-5330 
Fax: 514-341-8626 

–Imigrație 
–Drept matrimonial (separări, divorțuri, garda 

copiilor, pensii alimentare, litigii testamentare, 
omologări testamentare etc.) 
–Drept imobiliar (defecte ascunse de 

construcție ori vicii de sol; recuperarea comi-
sioanelor datorate agenților imobiliari) 
– Régie du logement 

 

VIOLETA PÎRVU 
Courtière immobilier agrée 

333 Champagne, St-Eustache J7P 2H4 
Cell: (514) 567-4619 

Courriel: info@violeta.ca 
Cele mai bune condiții pentru clienții 

români la www.violeta.ca 

 

CASEY AURAN / 
 AUTO EURO CHOIX 

Mașini de ocazie  
la prețuri convenabile. 

16625 Boul. Pierrefond, Montreal, 
H9H-4L2 

Zona: L’ile Bizard-Sainte Genevieve 

Cell: (514) 999-8160 

  

1. Dreptul de a reproduce și de a di-
fuza din revista „Candela de Montre-
al” este rezervat numai redacției. 

2. De conținutul articolelor din revistă 
este răspunzător autorul. 

* Candela pe internet: 
pages.infinit.net/romanblt/    sau    

www.bunavestire.ca/RO/ (butonul 

Candela) 

E V E N I M E N T  

 

Parohia  
„Église Roumaine Orthodoxe de Montréal – Buna Vestire” 

s-a înființat acum  
100 de ani,  

cu aprobarea  
Parlamentului provinciei Quebec, 

 Bill 181 din 19 februarie 1914. 

 

Citiți în pagina a 3-a programul festivităților de sărbătorire a acestui moment 
marcant pentru comunitatea noastră. 

 

http://www.violeta.ca/
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I 

A P A R I Ț I I  E D I T O R I A L E  ( S C R I I T O R I  C A N A D I E N I ) :  

George FILIP  –  

DRAGĂ MARIA  

 

POPAS PE LÂNGĂ „DRAGĂ MARIA” 

Mai vârstnicul meu co-milenar, 
blestematul şi concomitent, mângâiatul 
poet al muzelor, George FILIP  priveşte 
însetat la fenomenul existenţialist al 
lumii din turnul cu aură al genului liric 
precum un neobosit străjer stelar. Aşa se 
face că la doar 75 de ani „mirele din 
Montreal, cum l-a intitulat un alt 
răsfăţat al muzelor, şi anume poetul 
Darie Duca, a îngenunchiat la poarta 
iubitei sale cu un rarisim volum de 
versuri botezat simplu „DRAGĂ  MARIA”. 

După mine citire acest lacrimarium 
plin cu cântece, au nu cu lacrimi, este cel 
mai frumos omagiu pe care l-a dus la 
pieptul celei dragi vreun poet în ultimele 
două milenii…Afirmaţia mă priveşte şi 
voi da seama pentru ea în faţa 
posterităţii. Structura poeticească a cărţii 
este desăvârşită! Mai întâi a fost poetul… 
Aşezarea în pagină, dospită temeinic de 
doamna Gabriela Ţiplea, din Târgovişte  
este impecabilă! Şi peste toate acestea 
vine cu grafica ei cu adevărat 
dumnezeiască pictoriţa în mare 
ascensiune Victoria Duţu din Bucureşti. 

 (Alex Cetățeanu) 

 
 

Elena BUICA –  

LILIACUL ÎNFLORIT 

LA POARTA ÎNSERĂRII   

CUVÂNT ÎNAINTE 
Viaţa, ca şi ziua, aflându-se într-o 

continuă scurgere are nu numai răsărit şi 
amiază, are şi înserare şi la poarta ei 
ajungem toţi, fiindcă ne aşteaptă cu 
răbdare torcând alene firul timpului. 
Fiecare ne dorim să ajungem aici cât mai 
târziu şi cu bucuria faptelor împlinite pe 
cât ne îngăduie omenescul dat. Odată 
ajunşi, am dori să ne întâmpine 
parfumul liliacului înflorit, sau, de ce nu, 
să fim noi înşine liliacul înflorit a doua 
oară, cu împliniri încă dătătoare de 
încredere în viaţă. M-am apropiat de 
poarta înserării purtând puterea anilor 
pe umeri şi acum trebuie să mă grăbesc 
să dau cât mai mult din ce pot da, fiindcă 
simt tot mai acut cum timpul îmi cere 
vamă când mă las amăgită de lentoarea 
scurgerii clipelor. Simţind că mă apropii 
de această poartă, am fost atrasă mai 
mult ca altădată de fiorul infinitului aflat 
dincolo de graniţa pământescului vieţii 
noastre şi în acest volum am dat glas 
misterului existenţial în câteva scrieri pe 
care le-am adunat în capitolul: 
"Întâmplări izvorâte din tainiţele vieţii".  
în "Ce e dincolo de graniţa vieţii?".  

(Elena Buica) 

 
 

Flavia COSMA –  

ZGÂRIETURI PE FAȚA 

OGLINZII 

Flavia Cosma este scriitoare, poetă şi 
traducătoare româno-canadiană născută 
în România, câştigătoare a numeroase 
premii internaţionale. Este licenţiată în 
Inginerie Electrică la Institutul 
Politehnic Bucureşti şi a studiat teatru în 
România.Este de-asemeni producătoare, 
regizoare şi scenaristă pentru filme 
documentare de televiziune. Vorbeşte 
fluent engleza, româna, franceza şi 
spaniola; produce opere originale şi 
traduceri în aceste patru limbi.  

Flavia a publicat 27 volume de poezie, 
un roman (atât în română cât şi în 
engleză), o carte de memorii de călătorie 
(atât în română cât şi în engleză) şi cinci 
cărţi pentru copii. Volumul său de 
versuri Leaves of a Diary a fost acceptat 
în cadrul Universității din Toronto, la 
catedra  E. J. Pratt Canadian Literature 
ca material didactic pentru anii 2007-
2008. Volumul său de versuri Thus 
Spoke the Sea a fost acceptat  în cadrul 
Universităţii Towson, din Baltimore, 
Maryland, USA, ca material didactic 
pentru anul 2014, clasa profesorului 
Alan Britt. Poemele şi cărţile sale au 
obţinut numeroase premii.   (Eva Halus) 
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